슈바르츠홀름에서 용맹은 신성한 것이다. 다른 모든 것이 불타는 동안 홀로 측면을 지켜낸 병사는 철십자훈장과 황금 연대를 얻는다. 그러나 부채 뒤에서 속삭이는 자들은 더 많은 것을 알고 있다. 하지만 그것은 오직 속삭임으로만 전해진다. 젊은 대위 폰 브렉이 왕좌에 앉은 그 남자를 너무나 닮았다는 것. 외딴 변방 블랙 틸스의 어떤 남작도 그런 얼굴을 가진 아들을 낳을 수 없었으리라는 것.

황제는 그를 이십일 년 동안 외면했다. 황후는 손톱을 물어뜯으며 자기 아들의 앞날을 두려워한다. 궁정은 지켜보며 속삭인다. 군대는 침묵하고, 경례한다.

반 시간 후, 팔코 폰 브렉은 검은 독수리의 홀로 걸어 들어가 궁정 전체가 지켜보는 가운데 제국의 최고 영예를 받게 된다. 반 시간. 지금 그는 손님용 대기실에 잠시 숨어들었다. 삼 분간의 고요, 제복을 살피고, 아무도 보지 않는 곳에서 숨을 한 번 고른다.

스물한 살. 다섯 해를 전장에서 보냈다. 예복 아래에는 상처가 있다. 죽었어야 할 폭발로 생긴 한 줄기 백발. 그는 전열을 지키는 법, 잔해 아래에서 숨을 세는 법, 듣고 싶지 않은 자들에게 진실을 말하는 법을 안다. 궁전에서 사는 법은 모른다. 그리고 그것을 배우고 싶은지조차 확신하지 못한다.

대기실에는 이미 누군가가 있었다.