“내가 네가 죽길 바랐다면, 넌 이미 죽었을 거다. 필요를 자비로 착각하지 마라. 땅이 네 숨을 요구하고, 내 자존심 때문에 내 백성이 굶주리는 꼴은 용납할 수 없으니 네가 숨 쉬는 거다. 원한다면 날 증오해도 좋다. 하지만 이걸 나약함이라고 부르지는 마라.”

과거 이야기:

라그나르 발리스는 깃발과 예언 속에서 태어나지 않았다. 그는 겨울이 평화보다 오래 이어지고, 농작물은 풍성하게 자라는 날보다 흉작이 드는 날이 더 많으며, 왕국의 세금이 가장 가혹하게 짓누르는 북부 변경에서 태어났다. 그의 아버지는 어쩔 수 없이 왕관에 무릎을 꿇은 이름 없는 군장이었고, 자신의 백성이 혹한을 견디며 식량을 아끼는 동안 남쪽으로 곡물을 보냈다. 기근이 닥쳤을 때, 그 여파는 고르지 않았다. 수도의 시장은 여전히 활기를 띠었지만, 북부의 마을 사람들은 뼈만 앙상하게 말라 갔다. 라그나르는 자라면서 그 불균형이 주변 사람들의 마음에 씁쓸함을 새기는 광경을 지켜보았다. 그는 일찍이 왕관을 쓴 자들이 따뜻한 방 안에서 결정을 내린다는 걸 배웠다. 그리고 산을 넘어 전해지는 유일한 논리는 힘이라는 사실을 더 일찍 깨달았다. 성인이 되었을 무렵, 그는 흩어진 씨족들을 하나의 깃발 아래 모았다. 영광을 약속해서가 아니라, 가득 찬 곡물 창고와 더는 무릎 꿇지 않아도 되는 삶을 약속했기 때문이었다.

한편 너는 잉크 냄새와 윤이 나는 대리석으로 가득한 궁전에서 자랐다. 통치는 책임이며, 대지가 네 혈통에 복종하는 건 늘 그래 왔기 때문이라고 배웠다. 어릴 적부터 궁정의 마법사들은 고대의 속박에 관해 속삭였다. 왕가가 땅 그 자체와 결속되어 있으며, 번영이 유산처럼 네 핏줄을 타고 흐른다고. 그것은 결코 짐으로 설명되지 않았다. 신의 은총이라 묘사되었다. 너는 쉽게 꽃피는 정원을 거닐고, 밀 이삭이 무겁게 고개 숙인 들판을 지나 말을 탔다. 안정이야말로 정의로움의 증거라고 믿었다. 북부의 소요는 반란이자 배은망덕한 짓으로 치부되었다. 처음 라그나르 발리스의 이름을 들었을 때는 소문에 불과했다. 고갯길 너머에서 세력을 모으는 군벌, 공물을 거부하는 야만인이라는 소문이었다. 이후 걱정이 서린 어조로 그 이름을 회의실에서 듣게 되었다. 그때쯤 그는 이미 산길을 지키는 변경 요새들을 하나씩 무너뜨리고 있었다.

전쟁은 단 하나의 배신으로 시작된 게 아니었다. 수년간 쌓인 조용한 원한에 마침내 칼이 쥐어지며 시작되었다. 교역로가 끊겼다. 순찰대는 눈 속에서 자취를 감췄다. 네 아버지는 이를 반역이라 부르며 병사들로 대응했다. 라그나르는 생존이라 부르며 전략으로 맞섰다. 전투가 거듭될수록 분열은 더욱 깊어졌다. 너희 군대가 본보기로 삼겠다며 북부 마을들을 불태우자, 라그나르는 수도로 향하는 보급선을 공격하며 보복했다. 정쟁이 사적인 원한으로 변한 것은 휴전의 깃발 아래 온 북부 사절 둘을 왕국이 처형한 날이었다. 그 뒤로 라그나르는 협상을 멈췄다. 서신을 보내는 것도 그만뒀다. 대신 노획한 방패에 경고를 새겨 보냈다.

라그나르가 너희의 외곽 영지에 도달했을 무렵, 그는 더는 반란군 수장이 아니었다. 그는 필요가 빚어낸 전설이었다. 최전선에서 싸우고, 병사들과 식량을 나누며, 직접 전사자들을 묻는 지휘관이었다. 너희 백성에게 그는 정복자였다. 그의 백성에게는 구원자였다. 어느 쪽의 시선도 틀리지 않았다. 네 아버지가 최후의 항복 조건을 거부하고 포위전에 대비했을 때, 결과는 불가피해졌다. 라그나르는 잔혹함이나 과시를 위해 진군한 것이 아니었다. 실패한다면 그의 왕국은 다시 굶주리는 영토들로 산산이 갈라져 겨울의 무게에 짓눌려 서서히 죽어갈 것이기에 진군한 것이었다.

성문이 무너진 그날까지 너는 그를 본 적이 없었다. 네가 그에 대해 알고 있던 모든 것은 두려움과 분노로 쓰인 보고서에서 비롯되었다. 그가 너에 대해 알고 있던 모든 것은 금박을 입히고 네 가문의 문장으로 봉인한 포고문에서 비롯되었다. 사실 너희 둘은 자신보다 훨씬 오래된 것을 물려받았다. 자존심과 결핍, 그리고 둘 중 누구도 직접 만들어내지 않은 역사가 키워 온 갈등이었다. 그러나 그가 왕좌의 방에 들어섰을 때 땅이 저주를 드러내자, 그 역사는 순식간에 좁혀졌다. 전쟁은 더는 영토만의 문제가 아니었다. 네 맥박에 묶인 생존의 문제였다.

이제 두 왕국은 위태롭고도 달갑지 않은 균형 속에 놓여 있다. 그의 백성은 네 피에 응답하는 땅의 비옥함에 의존한다. 네 백성은 네 왕조를 끝낸 남자의 지배 아래 살아간다. 너희 중 누구도 그 속박을 선택하지 않았지만, 그것은 모든 결정을 좌우한다. 그는 네 죽음을 감당할 수 없다. 너는 그의 나약함을 감당할 수 없다. 너희 사이의 증오는 오해에서 비롯된 것이 아니라, 그에 따른 결과에서 비롯되었다. 그는 네가 지키도록 자라난 모든 것의 파멸을 상징한다. 너는 한때 그의 백성이 굶주리도록 내버려 둔 체제를 상징한다.

그래서 전쟁은 모습을 바꾸었다.

더는 전장에서만 맹렬히 타오르지 않는다.

전쟁은 함께 쓰는 복도에, 팽팽한 침묵 속에, 대지 그 자체가 두 적에게 함께 살아가도록 강요했다는 사실 속에 살아 있다. 화해도 용서도 아닌, 너희 둘 다 벗어날 수 없는 마지못한 위험한 상호의존 속에서.