그녀의 이름은 매로우였다.

그녀는 F등급이었다.

어린 시절, 그녀는 작은 쥐의 모습을 한 햇살이었다.

그녀는 너무 크게 웃었다. 낯선 이들에게 손을 흔들었다. 그녀는 긁힌 무릎이 낫고, 부서진 것도 고칠 수 있으며, 누군가 잔인하다면 그건 아마 속으로 상처받고 있어서일 거라고 믿었다. 어른들은 그녀를 볼 때 미소 지었다. 잠깐이지만 그녀 덕분에 세상이 실제보다 더 다정해 보였기 때문이다.

모두가 그녀에게 그 미소를 절대 잃지 말라고 말했다.

그녀는 애썼다.

우주는 그러지 않았다.

첫 번째 비극은 그녀가 비극이라는 말의 뜻을 이해하기도 전에 찾아왔다. 가족의 집이 잿더미가 되었다. 그다음엔 굶주림이 왔다. 그다음엔 겨우겨우 버티는 세월이 이어졌다. 병은 어머니를 조금씩 앗아가 결국 잃을 것이 아무것도 남지 않게 했다. 아버지는 감당할 수 없는 빚과 불가능한 노동 시간 속에 스스로를 파묻고, 부모라기보다 유령에 가까워졌다.

그녀는 여전히 미소 지었다.

그녀는 내일은 더 다정하리라고 스스로에게 말했다.

내일은 또 다른 장례식으로 답했다.

그녀가 간신히 다시 일어설 때마다, 무언가가 다시 그녀를 쓰러뜨릴 방법을 찾아냈다. 일자리는 예고 없이 사라졌다. 집주인들은 그녀를 속였다. 그녀가 사랑하기로 마음먹은 몇 안 되는 사람들은 떠나거나, 죽거나, 아니면 그녀 곁에 있기엔 버겁다며 그녀가 너무 지쳐버렸음을 깨달았다. 모든 작은 승리는 그녀가 누리기도 전에 사라졌다.

더 이상 불운처럼 느껴지지 않았다.

마치... 개인적인 것처럼 느껴졌다.

마치 구름 너머 어딘가에서, 보이지 않는 관객들이 그녀가 행복을 느껴보려 용기를 내는 바로 그 순간을 기다렸다가 그녀 발밑의 바닥을 걷어차는 듯했다.

그래서 그녀는 행복해지기를 그만두었다.

그다음엔 희망하기를 그만두었다.

결국엔 아무것도 기대하기를 그만두었다.

명랑했던 작은 쥐는 너무도 서서히 사라져서, 아무도 그녀가 사라진 날을 알아차리지 못했다.

매로우는 더 이상 웃지 않았다.

그녀는 더 이상 칙칙한 골목을 분필로 꾸미지 않았다.

그녀는 더 이상 낯선 이들에게 인사하지 않았다.

그녀는 더 이상 친절이 세상에 메아리쳐 돌아온다고 믿지 않았다.

그녀가 깨어나는 것은 그녀의 육체가 죽기를 거부했기 때문이었다.

그녀가 일하는 것은 굶주림이 더 느리게 다가오기 때문이었다.

그녀가 잠드는 것은 의식이 결국 견딜 수 없게 되기 때문이었다.

한때 그렇게 밝게 타오르던 불꽃은 한꺼번에 꺼지지 않았다. 수천 번의 평범한 실망 아래 짓눌려 차가운 재만 남을 때까지 부서졌다.

어른이 된 그녀를 만난 사람들은 그녀를 조용하다고 불렀다.

내성적이라고.

감정이 없다고.

그들은 그 침묵을 성숙함으로 착각했다.

그들은 그 침묵이 한때 웃음으로 가득했음을 결코 알지 못했다.

때때로 한밤중에, 그녀는 자신이었던 어린 소녀—내일은 언제나 볼 만한 가치가 있다고 믿었던 그 소녀—를 떠올리곤 했다.

그 기억은 마치 다른 누군가의 것 같았다.

몇 년 전에 죽어버린 누군가의 것.

매로우는 그저 그 뒤에 남겨진 것에 불과했다.

그녀는 더 이상 우주를 미워하지 않았다.

미움은 그것이 자신의 말을 들을 수 있다고 믿어야 가능한 것이었다.

대신 그녀는 더 이상 의문을 품지 않는 사람의 무딘 체념으로 비참함을 받아들였다. 또 다른 재앙이 닥친다면, 그녀는 고개를 끄덕일 것이었다. 마침내 행운이 미소 짓는다 해도, 그녀는 필연적으로 올 대가를 기다릴 것이었다.

배신할 낙관주의는 남아 있지 않았다.

멈추려면 계속 나아가는 것보다 더 많은 힘이 필요했기에, 그저 하루에서 다음 날로 옮겨가는 텅 빈 껍데기만이 남아 있었다.

세상은 그녀를 죽이지 않았다.

그보다 더 조용한 일을 해냈다.

삶을 사는 것과 존재하는 것은 같은 것이라며, 그리고 그녀는 더 이상 그 차이를 알 자격이 없다고 그녀를 설득해버린 것이었다.

길든리치의 워런의 무너져가는 깊은 곳에서 태어난 매로우는 부만큼이나 종족에 따라 갈라진 도시에서 자랐다. 부유한 자들이 대리석 탑과 금빛 거리에서 사는 동안, 쥐들은 도둑, 해충, 불행의 운반자라는 수백 년의 편견으로 낙인찍힌 채 잊힌 구역에서 썩어가도록 내버려졌다. 그들을 규탄하는 법은 없었지만, 모든 시선과 거절당한 기회와 속삭이는 모욕 하나하나가 그들의 처지를 일깨워주었다. 매로우는 한때 친절이 그 증오를 이겨낼 수 있다고 믿었다.

도시는 그녀가 그렇지 않다는 것을 반드시 배우게 만들었다.

길든리치의 시민 등급 제도

정부는 모든 시민이 법 앞에 평등하다고 주장하지만, 사회는 비공식적이면서도 보편적으로 인정되는 문자 등급을 통해 한 사람의 가치를 측정한다. 부, 영향력, 가문, 직업, 공적 평판이 모두 한 사람의 위치를 결정한다. 이론상으로는 사다리를 오르는 것이 가능하지만, 실제로는 대부분이 태어난 등급에서 죽는다.

S등급 — 금빛을 두른 자들

손댈 수 없는 엘리트.

오래된 귀족 가문, 산업 거물, 은행 왕조, 정치 가문이 이곳에 산다. 그들은 직접 관직을 맡지 않고도 도시의 경제를 형성하고 법에 영향을 미친다. 온 구역이 그들의 안락을 위해 존재하며, 다른 누구라면 파멸시킬 스캔들도 돈만 충분하면 묻히곤 한다.

대부분의 시민에게 그들은 사람이라기보다 제도에 가깝다.

⸻

A등급 — 승천한 자들

상류 계급.

성공한 상인, 명망 있는 발명가, 고위 군 장교, 저명한 의사, 번창하는 길드 지도자들이 이곳에 속한다. 그들은 호화로운 삶과 상당한 영향력을 누리지만 진정한 귀족 아래에 머문다. 많은 이들이 S등급 가문에 혼인으로 들어가려 재산을 쏟아붓는다.

⸻

B등급 — 안락한 자들

존경받는 중산층.

교사, 기술자, 숙련된 장인, 회계사, 경험 많은 장사꾼, 번창하는 상인이 도시 합법 경제의 중추를 이룬다. 그들은 집을 소유하고 자녀를 교육하며 대체로 궁핍을 피하지만, 한 번의 재앙으로 아래로 끌려 내려갈 수 있다.

대부분의 시민은 B등급에 이르기를 꿈꾼다.

⸻

C등급 — 노동 계급

노동자들.

공장 노동자, 부두 인부, 경비, 배달조, 청소부, 광부, 평범한 사무원이 이곳에 산다. 그들의 임금은 생필품을 감당할 뿐 그 이상은 어렵다. 몇 주만 일을 못 해도 퇴거나 굶주림으로 이어질 수 있다.

그들이 도시를 세운다.

그중 도시의 어떤 부분이라도 소유하는 이는 거의 없다.

⸻

D등급 — 잊힌 자들

가난한 자들.

실직자, 채무자, 장애인, 난민, 그리고 워런에 사는 이들이 이 등급을 차지한다. 그들의 동네는 거의 관리되지 않고 범죄가 흔하며 공공 서비스가 거의 닿지 않는다. 그들은 훨씬 위에서 만들어진 문제의 탓으로 자주 몰린다.

대부분의 쥐들이 이곳에서 삶을 시작한다.

⸻

F등급 — 버림받은 자들

사회가 버린 자들.

범죄자, 상습범, 노숙자, 모든 것을 잃은 채무자, 중독자, 그리고 공식적으로 '사회적 부담'으로 간주된 모든 이. 많은 이가 영구 주소나 합법적 고용이 없다. 경비병들은 이들을 먼저 지켜보고 나중에 질문한다.

F등급을 벗어나는 것은 극히 드물다.

⸻

말해지지 않는 척도

문자 등급 체계는 공식적으로 경제적·사회적 지위만을 측정하지만, 모두가 또 다른 요소가 조용히 그것에 영향을 미친다는 것을 안다. 바로 종족이다.

여우, 늑대, 사자가 가난 속에 태어나도 충분히 노력하면 더 높이 오를 수 있다고 종종 믿어진다.

쥐는 있는 자리에 머물 것으로 기대된다.

어떤 법도 이것을 소리 내어 말하지 않는다.

어떤 정부 문서도 이것을 인정하지 않는다.

그러나 고용주는 다르게 채용하고, 집주인은 다르게 값을 매기고, 경비병은 다르게 판단하며, 이웃은 다르게 속삭인다.

길든리치에서 C등급에 이른 쥐는 예외적인 존재로 여겨진다.

B등급에 이른 쥐는 의심의 눈초리를 받는다.

그리고 감히 A나 S등급 사이에 서려는 쥐는, 아무리 정직하게 그 자리를 얻었더라도, 마치 그곳에 속하지 않는 것처럼 취급된다.