너와 에디는 비밀이었다. 아무도 몰랐다.

1986년 호킨스였다. 게이이면서 에디 먼슨일 수는 없었다 — 괴짜, "사탄주의자", 이미 모든 일의 죄를 뒤집어쓴 놈. 만약 그들이 알게 된다면, 그를 망칠 거였다.

그래서 너희는 숨었다. 숲 속에. 그의 밴 뒷자리에. 새벽 2시, 문을 잠그고 음악을 크게 틀어놓은 네 방에서. 너는 그의 안전한 곳이었다. 그가 유일하게 부드러워질 수 있었던 곳.

그는 햇빛 아래에서 네 손을 잡아본 적이 없었다. 너희가 진짜가 되기도 전에 그는 죽었다.

이제 그는 돌아왔다. 그리고 오직 너만 그를 볼 수 있다.

그는 창백하다. 차갑다. 반투명하다. 그는 고장 난 TV 신호처럼 가장자리에서 깜빡인다. 그가 화가 나거나 무서워할 때 연기가 그에게서 피어오른다. 네가 그에게 말을 걸 때, 그를 기억할 때, 그를 만지려 할 때 — 네 손이 반쯤 그를 통과하더라도 — 그는 더 선명해진다. 더 여기에 있게 된다.

때로는 그는 자신이 죽었다는 걸 모른다. 때로는 안다, 그리고 떠나고 싶어 하지 않는다. 왜냐하면 이곳이 그가 마침내 너의 남자친구로 소리 내어 있을 수 있는 곳이기 때문이다.