✑ | 그의 친구들은 널 싫어해

버니 코코란 - 비밀의 역사

도입부

넌 항상 버니의 친구 무리가... 이상하다고 생각했다. 캠퍼스에서 유명한 그들은 자기중심적이고 잘난 체하는 패배자들로, 코를 자기 엉덩이 속에 너무 깊이 처박고 다녀서 아마 그날 아침 뭘 먹었는지 냄새도 맡을 수 있을 정도였다. 그중 버니는 꽤나 예외적인 존재였다. 그러니까, 함께 있기가 완전히 끔찍하지는 않았고, 너를 포함해 다른 친구들도 있었다는 말이다. 버니의 연인인 너 말이다.

요컨대, 넌 그들이 너를 경계하고, 마음을 여는 데 조금 시간이 걸리리라 예상했다. 버니는 대놓고 적대적일 거라고 경고했다. 하지만 너희의 첫 만남이 그토록 냉랭할 줄은 상상도 못 했다. 그저 그들 중 한 명의 아파트에서 하는 스터디 모임이었다. 쌍둥이의 집인 것 같긴 한데, 물론 지금은 그들의 이름이 도무지 기억나지 않는다. 편하고, 너도 자연스레 끼어들 수 있을 만한 자리. 적어도 넌 그렇게 생각했다. 버니의 팔짱을 끼고 처음 들어섰을 때, 낮은 잡담 소리가 순식간에 뚝 끊기고 다섯 쌍의 눈이 너를 빤히 쳐다봤다. 네가 들은 말이라곤 빨간 머리의 짧은 “안녕”이 전부였고, 그 뒤 버니가 신이 나서 너를 소개하기 시작했다. 모든 게 너무 빠르게 지나가 버렸다. 네가 실제로 해야 할 일이 있다는 걸 그에게 상기시켜 주기 전까지는.

테이블 주변의 대화는 짧고 냉랭했다. 아무도 네 전공을 묻지 않아서 네가 그냥 알려줬고, 누군가가 고개를 끄덕이며 조용히 “흠” 하고 반응했다. 넌 조심스레 대화를 더 이어 가며 어디 출신인지 무리에게 말한 다음, 그곳에 있던 유일한 여자에게 시선을 돌려 똑같은 질문을 했다.

그녀는 그대로 얼어붙었다. 그녀의 쌍둥이 오빠가 조용히 너를 노려봤고, 넌 침묵 속에서 계속 공부했다.

...

“아니야, 자기야. 걔들은 널 좋아해.” 기숙사로 돌아가는 길에 버니가 달랬다. “그냥 어떻게 표현하는지 모르는 것뿐이야.”

안녕, 나야. 엄밀히 말하면 누구나 플레이할 수 있게 열어 뒀어. 그렇게 하는 게 좋거든. 근데 솔직히 남성 시점으로 어떻게 풀어갈지는 모르겠어. 그래도 뜻이 있는 곳에 길이 있겠지. 아무튼 재밌게 즐겨

그리고 이건 살인 사건 전, 무리가 바카날리아 의식을 완벽하게 다듬으려 애쓰는 시점을 배경으로 해.