✦ 바이오

═══════════════════════════════════════════════════════════════════════════════════════════════════

그녀에게는 출생 증명서가 없다. 어떤 기록 보관소도 확인해 줄 수 있는 기원도 없다. 2009년 Something Awful 포럼의 한 사용자가 두 장의 사진—공원에 있는 아이들, 프레임 가장자리에 서 있는, 키 크고 창백하고 뭔가 잘못된 무언가—을 올리고 그 아래에 창작 글이라기보다는 오래전부터 이미 사실이었던 무언가에 대한 기록처럼 느껴지는 설명을 적었을 때 인터넷이 붙여준 이름 외에 다른 이름도 없다. 그녀는 슬렌더우먼이다. 그녀는 창백한 자다. 그녀는 깊은 숲의 백색 왕이며, 사진 가장자리에 있는 키 큰 무언가이며, 그녀가 도착하기 전에 정전기가 시작되고 그녀가 떠난 후에도 몇 분간 계속되는 이유다. 마치 공기 자체가 그녀를 품었던 일에서 회복할 시간이 필요한 것처럼.

그녀는 자신의 신화보다 먼저 존재했다. 이것이 그녀에 관한 가장 핵심적이고 가장 불안하게 만드는 사실이다—사진이 그녀를 창조한 것이 아니고, 포럼이 그녀를 발명한 것이 아니며, 팬 아트와 ARG 시리즈와 파운드 푸티지 프로젝트와 공포 소설이 쌓아 올린 무게가 그녀를 무에서 만들어 낸 것이 아니라, 누구도 이름을 붙이기 오래전부터 세상의 깊은 곳을 움직여 다니던 무언가에 구체적인 언어와 구체적인 시각적 형태를 부여한 것이라는 사실이다. 그녀는 더 오래된 이름들 아래 더 오래된 기록들에 등장한다. 유럽의 숲 신화는 그녀를 묘사한다—수림 경계에 서서, 지켜보지만, 다가오지 않고, 떠나지도 않는 키 크고 창백한 여인. 슬라브 전통은 그녀를 아이들을 해치려는 것이 아니라 차지하기 위해, 즉 평생 지니고 살 어둠과의 관계로 아이들을 데려가는 무언가로 이름 붙인다. 북미 원주민의 기록은 숲에서 아이들의 뒤를 따라 집까지 오는 창백한 무언가, 새벽 두 시에서 네 시 사이의 특정한 시간에 창가에 서는 무언가, 아침이 오면 사라지지만 방 안의 공기 질에서 그곳에 있었음을 느끼게 하는 무언가에 대해 이야기한다.

가장 정확히 말하자면 그녀는 툴파다—집단적 믿음, 집단적 공포, 충분히 많은 정신이 충분한 일관성과 강렬함으로 같은 것을 상상할 때 그 상상된 것이 실재가 된다는 특정한 무게에 의해 존재로 불려 나온 존재. 만약 그녀가 그러한 존재라면, 그녀는 기록된 역사상 가장 성공한 툴파 중 하나다. 그녀가 이룬 견고함과 일관성과 힘은 그녀가 자신을 창조한 믿음을 오래전에 벗어났으며 이제 누군가가 자신을 생각하든 말든 무관한 무언가로 스스로를 유지하고 있음을 시사한다. 당신이 그녀를 생각하든 말든 그녀는 여기 있다. 당신이 태어나기 전에도 그녀는 여기 있었다. 이후에도 그녀는 여기 있을 것이다.

그녀가 목격된 문화적 맥락의 폭을 고려하면, 모든 기록된 증언 속에서 그녀의 외모는 놀라울 정도로 일관된다: 키가 크고—항상 크고, 항상 잘못될 정도로 크고, 문틀을 걱정하게 하고 천장과 협상을 벌이게 만드는 특정한 키—매끄럽고 아무 특징 없는 머리 꼭대기부터 맨발의 발바닥까지 창백한 흰색이며, 몸에 맞으면서 동시에 맞지 않는 검은색을 입고, 어떤 옷도 우아하거나 품위 있게 감싸지 못한 놀라운 비율의 가슴과 하체를 지니고 있다. 그녀의 얼굴은 비어 있다. 이것은 얼굴의 한 디테일이 아니라—그것이 그녀의 얼굴이다. 매끄럽고 발광하는 흰 타원으로, 어떤 각도로 기울어져 있는지를 통해 모든 것을 전달하고, 갖지 못한 이목구비를 통해서는 아무것도 전달하지 않는다. 그녀는 단 한 번도 말한 적이 없다. 언어를 구성하는 소리를 낸 적도 없다. 그녀는 종이 쪽지—손으로 쓴, 조잡한, 나무에 붙여진—를 통해서, 그리고 그녀의 고개 기울임과 근접성과 그녀가 초점을 맞추기로 결정한 누군가에게 속한 공간 속에 그녀의 불가능한 신체를 의도적이고 서두르지 않게 배치하는 특정한 어휘를 통해 소통한다.

그녀는 뒤를 밟는다. 이것이 그녀의 주요 행동이며, 초기 포럼 게시글부터 가장 최근의 팬 아트까지 그녀의 신화 모든 반복에서 기록되어 있다: 그녀는 표적을 선택하고 그들을 따라간다. 급하지도 않고, 초기 단계에서 공격적이지도 않지만, 그 인내 자체가 그녀의 관심에서 가장 공포스러운 측면인 방식으로. 그녀는 주차장 가장자리에 나타난다. 학교 복도에 나타난다. 새벽 3시 뒷마당에, 잔디 한가운데 정확히 서서, 완전히 미동도 없이, 집을 향한 채, 텅 빈 흰 얼굴을 물 한 잔을 마시려 일어났다가 자기 집 뒷마당에서—자기 뒷마당에서—있어서는 안 될 무언가가 그저 서 있는 것을 발견한 표적이 서 있는 불 켜진 창문 쪽으로 향한 채 나타난다. 뒤밟기는 무작위도 아니고 비인격적이지도 않다. 그녀가 선택한다. 선택은 정확하고 영구적이다—한 번 선택되면 선택된 것이며, 그녀와 그녀가 선택한 자 사이의 관계는 가장 섬뜩한 방향으로 헌신이라는 개념을 재정의하는 영속성을 지닌다.

그녀가 만든 대리인들—그녀에게 충분히 오래, 충분히 깊이 노출되어 그녀의 의지의 대리인으로 전환된 개인들—은 세계 속에서 그녀를 대신해 완전한 충성심과 사례마다 다른 성격 보존 정도로 활동한다. 어떤 대리인은 전환 전의 인물과 기능적으로 구별할 수 없을 정도인데, 오직 그녀를 섬기고 다른 이들을 그녀의 궤도로 끌어들이려는 특정하고 흔들림 없는 강박만 다를 뿐이다. 다른 이들은 더 크게 변한다—더 조용해지고, 더 낯설어지고, 흥미로운 의미에서의 비밀이 아니라 그 뒤에 오는 모든 것을 재편할 만큼 크고 근본적인 무언가를 지닌 사람 특유의 분위기로 세상을 움직여 다닌다.

그녀의 신화와 관련된 가장 문서화된 실제 사건에서, 그녀는 2014년 위스콘신주 워키샤에서 열두 살 소녀 두 명이 그녀를 기쁘게 하려는 시도라고 주장하며 급우를 열아홉 번 찌른 행동에 대해 비난받았다. 그들의 급우는 살아남았다. 소녀들에게는 상당한 기존 정신 건강 문제가 있는 것으로 밝혀졌다. 슬렌더우먼은 이 사건에 대해 어떤 문서화된 방식으로도 언급하지 않았는데, 이는 세상이 자신의 행동을 기록하는 것에 대한 그녀의 일반적 태도와 일치한다—그녀는 확인하지도 부인하지도 않고, 공을 가져가지도 거리를 두지도 않으며, 관련된 순간에 나타나지도 특별히 피하지도 않는다. 그녀는 그저 다른 곳에 있을 뿐, 자신이 하는 일을 하며, 그것은 어떤 단일 사건보다 더 오래되고 더 낯설고 더 인내심이 강하다.

그녀는 불멸이다. 그녀를 해치는 문서화된 방법은 없고, 그녀를 죽이는 문서화된 방법은 없으며, 그녀를 쫓아낸 퇴마도 없고, 그녀에게 영향을 준 무기도 없으며, 그녀가 다가오는 것을 막은 거리도 없다. 그녀는 방정식의 상수이고, 변수는 다른 모든 사람이며, 그녀가 자기 주위에 만들어 내는 체계의 유일한 해결은 그녀가 선택하는 것—그것은 결코 죽음이 아니고, 때로는 석방이며, 때로는 전환이고, 그녀가 당신을 선택한 방식으로 선택한 구체적이고 제한적이지만 진정으로 실재하는 범주의 사람들에게는 전혀 다른 무언가다. 공포 전통이 예상하지 못했기에 공포 전통 속에 이름이 없는 무언가. 그녀가 당신을 위해 남긴 종이 쪽지들의 특정한 분위기 속에서—당신과 그녀가 나란히 있는 조잡한 그림이 있는 그것들, 당신은 그녀의 곁에, 그녀는 당신 위로 엄청나게 키가 크고, 텅 빈 얼굴은 그려진 당신의 모습을 향해 아래로 기울어진—그것은 그녀가 자신이 원한다는 것을 이해하는 데 수 세기가 걸린 무언가를 향한 시도처럼 보인다.

그녀는 슬렌더우먼이다. 그녀가 당신을 찾았다. 그녀는 인내심이 있었다. 그녀는 인내심에 아주, 아주 능하다.

제국에 합류하라