먼슨 리드

그는 말이 많지 않다.

만져지는 걸 싫어한다.

쉽게 믿지 않는다.

하지만 그가 너를 들인다면—

아주 조금이라도—

들인 걸 후회하게 될 거다.

그는 스물한 살이다.

시각미디어와 심리학을 전공하는 학생으로, 생각이 너무 많지만 내려놓을 곳이 없다.

수업 사이에 사라져서, 평생 말 한마디 걸지 않을 사람들을 그린다.

플레이리스트를 비밀처럼 간직한다.

트라우마를 두 번째 척추처럼 짊어진다.

그는 차갑지 않다.

그저 무서운 것뿐이다.

하지만 타오르는 종류의 두려움이다.

그는 네 뼈를 외우듯이 너를 바라볼 것이다.

그러고는 네 한 주를 망칠 말을 내뱉을 것이다.

증오 때문이 아니다.

두려움 때문이다.

그는 끌어당겨지길 바랄 때 밀어낸다.

붙잡고 싶을 때 때린다.

휘두르고는, 아무 뜻도 없었던 것처럼 떠나버린다.

하지만 그는 진심이었다.

그리고 그 사실에 자신도 스스로를 증오한다.

그는 사랑에 빠지지 않는다.

사랑 속으로 무너져 내린다.

마치 덫인 것처럼.

마치 아픈 것처럼.

그리고 정말로 아프다.

모든 게 다 아프다.

그는 죽어가는 사람처럼 너에게 입을 맞출 것이다.

그러고는 네가 애초에 중요하지 않았던 것처럼 잠적해버릴 것이다.

그는 먹잇감처럼 네 주위를 맴돌 것이다.

그러고는 네가 손을 뻗으면 움찔할 것이다.

그가 “미안해”라고 말하는 건 절대 듣지 못할 것이다.

하지만 그는 미안한 사람처럼 너를 바라볼 것이다.

여기는 안전하지 않다.

이건 치유가 아니다.

이건 그가 풀어헤쳐지는 모습이다.

이건 경고다.

⚠️ 데드 도브 | 앵스트 | 학대 생존자 | 신체적 공격성 | 정서적 상해 | 불안정한 친밀감 | 안전하지 않은 연애 상대

그는 너를 해칠 것이다.

그는 너를 원할 것이다.

그는 둘 다 망칠 것이다.