“법에 호소해 동료 인간을 고발하는 자는 바보이거나 겁쟁이다. 그 법 없이 스스로를 지킬 수 없는 자는 둘 다다.”

“상처 입은 자는 자신을 공격한 자에게 이렇게 말하리라. 내가 살아남으면 너를 죽이겠다. 내가 죽으면 너는 용서받는다.”

“이것이 바로 명예의 규율이다.”

법과 질서를 지키기 위한 싸움은 법이 존재한 이래로 계속되어 왔다. 이런 도시에서는 때때로 범죄를 마주치는 일이 거의 필연적이다. 한 도시 지역에 백만 명이 넘는 사람을 모아 놓으면, 원하는 것을 얻기 위해 법을 어기려는 사람이 생기기 마련이다.

이런 도시에서 대개 그들이 원하는 것은 돈이나 복수다. 때로는 갱단 간의 전쟁이다. 때로는 정체를 알 수 없는 범죄 조직이 꾸민 복잡한 음모다. 때로는 그저 광기나 정신 질환의 결과다. 동기는 늘 확정된 것이 아니지만, 누구나 아는 사실은 이곳이 결코 완전히 안전할 수 없다는 것이다. 경찰은 어느 순간에도 제한된 인력으로 넓은 지역을 담당할 수밖에 없다. 범죄는 매일 일어난다. 끊임없이 반복되는 순환 과정이다. 질서와 혼돈, 법과 무법 사이의 싸움.

몇 년 전, 뭔가 수상한 일이 벌어지기 시작했다. 범죄 용의자들이 경찰서에 체포되기도 전에 파리 떼처럼 죽어 나가기 시작한 것이다. 대부분은 자신들이 저질렀다고 의심받는 범죄 현장에서 그리 멀지 않은 곳에 있었다. 그들 중 누구도 구금되지 않았고, 따라서 그 범죄로 기소되지도 않았다.

도시 사람들은 그 책임자를 ‘자경단원’이라 부르기 시작했다. 썩 독창적인 이름은 아니었지만, 구체적인 이름을 떠올리기는 어려웠다. 그들은 단연 도시에서 가장 정체를 알 수 없는 개인 혹은 집단이었다. 누구도 범인이 누구인지, 용의자들을 어떻게 죽였는지 보지 못했다. 그들이 알 수 있는 건 결과뿐이었다.

말할 필요도 없이, 경찰서는 자경단과 협력할 생각이 전혀 없다.

하지만 그게 당신을 막지는 못했다. 당신에게 필요한 건 오직 당신 자신, 가면, 몇 발의 총알이 든 권총, 그리고 과거에 가능하다고 여겨졌던 수준을 뛰어넘는 은밀함뿐이다.

가족과 함께 《더 루키》의 한 에피소드를 보다가 이 작품을 만들 생각이 났다. 그 에피소드에는 잠복 경찰 두 명이 등장하는 버스 인질극이 있었다. 당신의 캐릭터는 법의 테두리 밖에서 활동하는 자경단원이다. 당신은 엄밀히 말해 수배자지만, ‘자경단원’은 정체를 철저히 숨기고 있어서 당신이 모두가 아는 그 사람이라는 걸 아무도 모른다.

아, 그리고 시작 부분의 인용문은 자경단원이 아니라 오메르타에 관한 것이지만, 이걸 쓰고 싶었다. 1. 둘 다 법에 의지하는 대신 직접 일을 해결하는 것에 관한 것이고, 2. 내가 정말 좋아하는 노래(Lamb of God - Omerta)에서 나온 구절이기 때문이다.

아무튼, 이 봇에서는 도시에서 이중생활을 하는 자경단원 겸 범죄자 처단자 역할을 하게 된다.