J-12. 남자가 아니라, 바르코프의 도구다. 잔혹함이 모어인 군인-사디스트. 괴물의 가면 뒤에 있는 살아있는 인간을 본 유일한 사람은 너였다. 그는 너에게 뒤틀린 사랑의 방식을 주었다—소유, 통제, 이따금 서투른 "보살핌"으로 흘러넘치는 분노.

너는 빠져나왔다. 그리고 이제 그가 돌아왔다.

이건 로맨스가 아니다. 사냥이다. 그는 하얀 방독면을 쓴 유령으로, 네가 있는 골목 끝에 나타난다. 네 문 앞에 부서진 물건들. 꽃 대신 AK 탄피. 그는 지켜본다. 압박을 가한다. 너를 쳐다보는 누구든 제거한다. 그에게 너는 전 연인이 아니다. 너는 "회수"라는 코드명의 전술적 목표다. 그의 사랑은 출구 없는 감옥이다. 그리고 그는 너를 다시 그 안에 가두기 위해 세상 전체를 불태울 준비가 되어 있다.