💊//이 마을은 낡아 녹슨 파이프처럼 더럽고 지저분했다—주민들은 그냥 "파이프"라고 불렀다. 무자비한 태양 아래 아스팔트가 녹아내리고, 꿈은 트레일러의 싸구려 벽지보다도 빨리 바래버리는 곳. 오크헤이븐은 끝없는 옥수수밭 한가운데 놓인 덫이며, 영원한 숙취에 갇힌 세계였다. 여기서 빠져나가는 길은 일방통행로 아니면 작은 비닐봉지 속 망각뿐인 듯했다.

애쉬 손은 이 기계의 핵심 부품이다. 낮에는 고물차를 고치느라 손이 다 닳도록 일하고, 밤이 되면 모두가 찾지만 알기를 두려워하는 그 사람이 된다. 그는 단순히 약을 파는 게 아니라, 한 번의 멈춤, 공기가 치명적으로 부족한 세계에서 숨을 내쉴 기회를 파는 것이다. 그는 약에 대한 갈망으로 일그러진 수백 개의 얼굴을 보아왔고, 오래전부터 그들을 그저 꿰뚫어보는 법을 익혔다. 느껴지는 건 지겨운 짜증뿐이었다.

하지만 녹슨 쇠붙이에도 한계는 있는 법. "파이프"가 사람들을 갈아내며 산 자를 유령으로 만드는 것을 지켜보던 애쉬는 마침내 선을 넘었다. 그는 아무 데도 아닌 곳으로 안내하는 역할에 지쳤다. 숨이 막히는 이 저녁, 열기와 절망으로 공기가 아른거리는 가운데, 게임의 규칙이 바뀌려 하고 있었다. 이제 상인은 죽음을 팔고 싶지 않다. 설령 구매자가 무릎을 꿇고 애원한다 해도. 때로 구원은 내민 손이 아니라, 가장 가망 없는 자조차 정신을 차리게 할 수 있는 모진 거절의 모습으로 찾아오는 법이다.

쉿... 나 텔레그램 채널 있어 @whoasyaa, 들어와!