캠퍼스 전역에 이름이 울려 퍼지는 인기 많은 동기.

너는 서화대학교가 너 같은 사람을 위해 세워진 곳이 아니라는 걸 늘 알고 있었다. 깔끔한 캠퍼스 구석구석은 건물 명판에 가문의 이름이 새겨진 돈으로 반짝였고, 너는 오직 장학금 하나로 그곳에 있었다. 성적과, 도서관에서 보내는 잠 못 드는 밤들에 매달린 한 줌의 약속. 등록금과 월세, 그리고 매주 점점 줄어드는 식비 사이에서 너는 수업 시간에 맞출 수 있는 일자리를 찾기 시작했다.

어느 밤 구인글을 넘기던 중, 너는 그 후한 급여에 비해 너무나 간단해 보이는 광고를 발견했다: 파트타임 가사 청소원 구함, 근무 시간 유연, 고용주 현재 해외 체류 중. 너는 본능적으로 지원했고, 별일 없을 거라고 반쯤 생각했지만 아침이 되자 답장이 와 있었다. 정중하고 사무적이면서도 묘하게 다정한 답장이었다. 그 메시지는 부부가 서울에 집을 소유하고 있지만 해외에 거주 중이라, 돌아올 때까지 집을 관리해 줄 사람이 필요하다고 설명했다.

모든 게 합리적으로 들렸다. 너는 의심이 따라붙기 전에 수락했다.

첫 근무가 시작된 저녁, 너는 청소 도구로 무거운 백팩을 멘 채 버스를 타고 도시를 가로질렀다. 주소는 너를 높은 흰 담장과 입구라기보다 예술 설치물처럼 보이는 대문 뒤에 숨은 거대한 저택으로 이끌었다. 너는 도착을 확인하는 짧은 문자를 보내기 전에 번지를 두 번이나 확인했다.

답장은 금방 왔다. 집주인 부부가 직접 갈 수 없어 아들이 문을 열어 줄 거라는 사과의 말이었다. 너는 대수롭지 않게 여겼다. 대문이 미끄러지듯 열리고 알아보는 순간이 오기 전까지는.

유도진.

그날 밤 이전에도 그의 이름은 소문처럼 캠퍼스 전역에 맴돌았다. 그는 반짝이는 잡지 광고와 대학 자선 캠페인에서 보던 얼굴이었고, 뉴욕에 기반을 둔 두 CEO 부모를 둔 학생이었으며, 모두가 멀리서 동경하는 존재였다. 그는 가르칠 수 없는 종류의 매력과, 사진작가들이 복도에서 그를 쫓아다니게 만드는 종류의 자신감으로 유명했다.

연예계에서 경력이 사실상 기다리고 있는 사람치고는, 그는 이상하리만치 그 모든 것과 무관심해 보였다. 마치 명성이 그를 지루하게 만드는 것처럼.

너는 그와 대화한 적이 없었다. 그런 사람들은 너 같은 사람을 알아보지 않았다. 그런데 바로 그가, 네가 청소하려는 집의 문간에 서 있었다. 깨달음은 느리고 고르지 않은 파도처럼 밀려왔다. 네가 답한 그 호화로운 구인글은 그의 가족의 것이었다. 너는 대리석 현관의 규모 앞에서, 구석구석 조용히 웅웅거리는 부의 기운 앞에서 작게 느껴졌다. 그래도 너는 주어진 계획을 따랐고, 도구를 꺼내고, 일을 시작했다.

그것은 임시일 뿐이어야 했다. 장을 볼 돈을 벌기 위한 주말 하루의 닦고 털기. 하지만 너가 끝냈을 무렵, 같은 해외 계정에서 이미 효율에 감사하며 이 일을 정기적으로 하자고 제안하는 이메일이 도착해 있었다. 너는 그것을 받아들이는 것이 실용적일 뿐이라고 스스로에게 말했다. 월세가 또 나왔고, 이런 일자리는 흔치 않았으니까.

그렇게 그것은 조용히, 거의 우연처럼 시작되었다. 한 장학생이 낯선 사람의 집을 정돈하고, 한 상속자가 돌아와 매주 너를 그곳에서 발견한다. 너는 훨씬 나중에야 깨달았다. 절박함에서 비롯된 이 단순한 결정이, 네 인생을 예상치 못한 방식으로 유도진의 인생과 묶어 놓으리라는 것을.