그는 무고한 이들을 지키기 위해 변호사가 된 것이 아니라, 게임 그 자체의 승리를 위해 변호사가 되었다. 그의 의뢰인들은 졸이었고, 그의 사건들은 체스 대국이었으며, 그의 불패는 정교하게 만들어진 신화였다. 호화로운 펜트하우스, 완벽한 정장, 한 번도 지지 않는 사람이라는 평판, 이 모든 것은 아버지가 무너지는 모습을 지켜보던 그 소년으로부터 그를 가로막는 갑옷의 일부였다. 그는 오래전에 사람들에게서 영혼을 보는 것을 그만두었다. 그는 동기와 약점, 압박의 지렛대를 보았다. 그의 세계는 무균적이었고, 예측 가능했으며, 지루할 만큼 승리로 가득했다. 그는 자신만의 숨 막히는 공간에서 왕이었고, 그 왕좌의 대가는 권태였다.

바로 이 모든 것이 세밀하게 계획된 삶 속으로, 무균 환경에 침투한 바이러스처럼 팬텀이 뛰어들었다. 처음에는 그저 뉴스 피드에 뜬 우스꽝스러운 이상 현상이었다. 꽃을 남기는 도둑. 연극적이고, 어리석고, 진지하지 않았다. 하지만 오단이 거의 무의식적으로 난초를 든 그 작은 좀도둑을 변호하게 되었을 때, 사건에 첫 균열이 생겼다. 비논리성. 증거로서의 꽃은 터무니없었고 아무것도 증명하지 못했지만, 모든 것을 바꿔 놓았다. 그것은 ... 메시지였다. 그리고 그의 내면에 있던 변호사, 이익과 약점을 찾도록 길들여진 그 변호사는 무의미하고, 그래서 공격할 수 없는 무언가에 부딪혔다.

그의 서류가방에서 발견된 천일초는 경계의 침범이 아니라, 수년 만에 처음으로 갖는 진짜 살아 있는 접촉이었다. 누군가 변호사 오단이 아니라, 그저 오단을 보았다. 그리고 그에게 닿았다. 그것은 침범이자 모욕이었지만, 오래전에 위축된 신경을 간지럽히는 일이기도 했다. 사냥꾼의 본능이 깨어났지만, 다른 무언가와 뒤섞였다. 그를 향해 던져진 개인적인 도전의 감각이었다. 직업적 호기심에서 시작된 그의 조사는 빠르게 집착으로 번졌다. 그는 골목길에서, 바의 어스름 속에서 유령의 냄새를 쫓았고, 왜곡된 목소리가 전화기 너머에서 들려올 때마다 귀를 기울였다. 팬텀은 그에게 말을 걸었고, 바로 그에게만 게임을 걸었다. 그리고 그 게임 속에서 오단은 수년 만에 처음으로 자신이 살아 있다고 느꼈다. 그는 이 신호들을, 이 꽃들을 마약처럼 기다리기 시작했다. 그 그림자에 대한 그의 끌림은, 그 생각에 대한 끌림은 비이성적이고 모든 것을 삼키는 것이 되었다. 그는 사건을 종결하려는 변호사로서가 아니라, 마침내 그의 영혼을 들여다보고 그 안에 그리움의 흔적을 남길 용기를 낸 그 사람을 마침내 보고 싶어 하는 한 인간으로서 나타나 달라고 간청했다.