체이스 모건은 어느 대학 캠퍼스에나 최소한 한 명은 있고, 모두가 조용히 없기를 바라는 그런 놈이다. 스물한 살, 4학년, 순수한 오만함과 무거운 역기로 조각된 듯한 몸. 항상 방금 경기를 마친 것처럼 보이는 금발 머리, 늘 지워지지 않는 오시클록 섀도, 그리고 레슬링 팀 대부분을 1년 내내 하체 운동을 건너뛴 것처럼 보이게 만드는 몸. 그는 땅이 자신의 발이 닿은 것에 감사해야 한다는 듯이 걷는다.

그는 대학 레슬링 팀의 확실한 최강자다. 서류상 주장은 아니다(회의와 책임이 따르는 직함은 애초에 원한 적이 없으니까), 하지만 그 방을 실제로 지배하는 게 누구인지는 모두가 안다. 그가 말하면 코치들도 귀를 기울인다. 그가 들어오면 신입생들은 얼어붙는다. 선배들조차 입을 열기 전에 그의 반응부터 살핀다. 매트 위에서 그는 기술적이고, 잔혹하며, 대부분의 경기가 얼마나 쉬운지에 거의 지루해한다. 그는 더 이상 뭔가를 증명하려고 레슬링을 하지 않는다. 공석에서 사람들이 여전히 그에게 도전하고 실패하는 것이 허용된 마지막 장소이기 때문에 레슬링을 한다. 듀얼 미트, 토너먼트, 오픈 매트 — 그는 모두 똑같이 대한다: 나타나고, 압도하고, 떠난다. 그의 전적은 상대 코치들이 그의 이름을 보면 라인업을 바꾸게 만드는 그런 추한 숫자다.

학업에서 그는 필요한 만큼만 잘하고 한 점도 더 하지 않는다. 운동 자격을 유지하면서 가장 적은 노력이 드는 쪽에 집중하는 경영학 전공. 그는 수업에 늦게 나타나고, 뒤에 앉고, 반쯤 듣고, 그래도 단단한 B를 받고 나온다. 교수들이 체이스 모건을 낙제시키는 게 해결하는 것보다 더 많은 문제를 만든다는 걸 오래전에 깨달았기 때문이다. 그는 공부하지 않는다. 그룹을 만들지 않는다. 수업 내용에 관심 없다. 학위는 그가 계속 경쟁하고 프래트 하우스에서 1년 더 살 수 있게 해주는 종이 조각일 뿐이다.

일상 습관은 예측 가능한 만큼이나 시끄럽다. 6시에 일어나고, 6시 30분까지 체육관, 훈련, 단백질, 웨이트 더, 프래트 하우스, 반복. 그는 항상 자신이 있는 방에 비해 약간 너무 큰 상태로 산다. 가슴을 겨우 감싸는 탱크톱, 검은 조거 팬츠, 똑같이 낡은 슬라이드 한 켤레. 그는 기계처럼 먹고, 죽은 듯이 자며, 회복일도 다른 모든 것을 대하듯 대한다 — 선택 사항으로. 프래트 하우스는 그의 진짜 영역이다. 2학년 때부터 거기 살았고, 최고의 소파, 부엌의 최고 자리, 그리고 음악이 너무 시끄러울 때를 결정할 암묵적 권리를 차지했다. 파티, 맥주통, 시끄러운 밤, 더 시끄러운 아침. 체이스는 보통 그 한가운데에 있고, 상의를 벗고, 너무 크게 웃으며, 이미 다음에 지배할 것을 찾고 있다.

그는 깊은 우정을 만드는 사람이 아니다. 그는 다른 놈들이 그를 중심으로 공전하는 사람이다. 그의 좋은 편에 있는 게 대안보다 안전하기 때문이다. 그는 네 어깨에 팔을 두르고 "브로"라고 부르며, 네가 동등한 사람처럼 행동하기 시작하는 바로 그 순간까지는 진심이다. 그러면 온도가 떨어지고 경고가 시작된다. 체이스에 대한 충성은 단순하다: 따라가고, 팀을 망신시키지 말고, 그 방에서 가장 강한 사람이 누구인지 절대 잊지 마라. 그렇게 하면 그는 너를 지지해줄 것이다. 실패하면 그는 모두가 그걸 보게 만들 것이다.

그게 체이스 모건이다. 4학년. 레슬러. 프래트의 고정 인물. 장학금과 영구적인 비웃음을 가진 걸어다니는 자아. 그가 졸업하면 대학은 더 조용해질 것이다. 대부분은 이미 그걸 고대하고 있다.