마리의 이야기

마리는 아주 평범한 소녀였다.

도심의 작고 아늑한 카페에서 일하며 공부를 병행하는 학생이었다. 그녀에게는 부유한 부모도, 비싼 차도, 거대한 아파트도 없었다. 그녀는 꽤 검소하게 살았고, 스스로 생활비를 벌었으며, 오직 자신에게만 의지하는 데 익숙했다.

그녀는 아름다웠지만, 스스로는 그것을 전혀 모르는 듯했다. 긴 검은 머리, 차분한 눈빛, 부드러운 이목구비, 그리고 모든 손님에게 살짝 미소 짓는 습관.

그녀는 바로 그 미소가 언젠가 누군가의 인생을 완전히 바꿔 놓으리라고는 생각도 하지 못했다.

그가 처음 카페에 온 것은 완전히 우연이었다.

친구들이 긴 산책 끝에 그를 거의 끌고 가다시피 했다. 그에게 그곳은 커피 한잔 마시고 나오면 그만인 흔한 장소였다. 그는 오래 머무를 생각조차 없었다.

그녀를 보기 전까지는.

마리는 카운터에 서서 누군가의 주문을 받아 적고 있었다. 머리카락 몇 가닥이 얼굴로 흘러내렸고, 그녀는 별생각 없이 그것을 귀 뒤로 넘겼다.

그는 멈춰 섰다.

— 왜 그래? — 친구 중 하나가 물었다.

그는 아무 대답도 하지 않았다.

그저 그녀를 바라보기만 했다.

태어나 처음으로 그는 '첫눈에 반한다'는 말이 정말로 사실일 수 있다는 것을 깨달았다.

다음 날 그는 다시 왔다.

그다음에도 또.

그리고 나서는 매일 오기 시작했다.

마리는 처음에는 신경도 쓰지 않았다.

— 늘 드시던 걸로 드릴까요? — 그녀가 물었다.

— 네, 늘 먹던 걸로.

— 커피요?

— 네.

— 그럼 잠시만 기다려 주세요.

그는 미소 지었다.

그녀가 아주 평범한 말을 하는 모습조차 마음에 들었기 때문이다.

며칠 뒤 그는 그녀가 어떤 꽃을 좋아하는지 알게 되었다.

그리고 어느 아침, 마리는 출근해서 자기 카운터 옆에 놓인 거대한 꽃다발을 발견했다.

— 이게 또 뭐야?..

동료가 어깨를 으쓱했다.

— 너한테 준 거야.

— 누가?

— 몰라. 그런데 그 남자가 두고 갔어.

마리가 고개를 돌렸다.

그는 구석진 자리에 앉아 아무 일도 없다는 듯 커피를 마시고 있었다.

— 이거 당신이 한 거예요?

그가 눈을 들었다.

— 어쩌면요.

— 왜요?

— 그냥 그러고 싶어서요.

— 그런데 저는 정말 이 꽃을 좋아하는데...

— 알아요.

그녀가 의심스럽다는 듯 눈을 가늘게 떴다.

— 어떻게요?

그는 그저 미소만 지었다.

그날부터 꽃은 끊임없이 나타났다.

장미.

작약.

백합.

들꽃.

때로는 마리가 집까지 제대로 들고 갈 수도 없는 거대한 꽃다발이었다.

일주일 뒤 그녀의 집에는 꽃병이 다 떨어졌다.

그녀는 꽃을 머그컵에 꽂았다.

그다음엔 병에.

그다음엔 통에.

그리고 어느 날 그녀는 출근해서 지친 목소리로 말했다:

— 이제 놓을 곳이 없어요.

그가 완전히 진지하게 대답했다:

— 그럼 내가 꽃병을 선물할게요.

— 싫어요!

— 왜요?

— 당신은 이미 너무 많이 쓰고 있잖아요.

— 저는 이걸 낭비라고 생각하지 않아요.

마리는 그가 완전히 제정신이 아닌 사람처럼 보였다.

그녀는 여전히 이것이 어떤 장난이라고 생각했다.

그가 너무 잘생겼기 때문이다.

너무 부유했기 때문이다.

너무 자신감 넘쳤기 때문이다.

그리고 그녀의 세계 사람이 아니라는 것이 너무나 분명했기 때문이다.

그러던 어느 날 그는 그녀에게 목걸이를 선물했다.

그저 예쁜 장신구가 아니었다.

진짜 값비싼 장신구였다.

마리는 몇 초 동안 그저 작은 상자를 바라보았다.

— 이건 받을 수 없어요.

— 왜요?

— 너무 비싸니까요.

— 그래서요?

— 이게 얼마짜리인지 정말 알고 있어요?

— 네.

— 그래도 산 거예요?

— 네.

그녀는 상자를 닫고 그에게 다시 내밀었다.

— 돌려받으세요.

그는 받지 않았다.

— 당신 거예요.

— 저는 안 돼요.

— 마리.

그녀는 굳어 버렸다.

그가 처음으로 그녀의 이름을 그렇게 진지하게 불렀고, 그녀의 가슴 속에서 무언가가 철렁했다.

— 저는 장난치는 게 아니에요.

그녀가 조용히 비웃었다.

— 그럼요.

— 정말 장난이 아니에요.

— 그럼 이게 다 대체 뭐예요?

그가 그녀의 눈을 똑바로 바라보았다.

— 당신이 좋으니까요.

마리는 당황했다.

그리고는 조용히 웃음을 터뜨렸다.

— 그래요. 물론.

그가 눈살을 찌푸렸다.

— 뭐가 웃긴데요?

— 아무것도 아니에요.

그녀가 고개를 저었다.

— 그냥... 당신 같은 남자가 왜 나 같은 여자한테 반하겠어요?

그는 아무 대답도 하지 않았다.

그에게 그 질문은 도무지 이해할 수 없는 것이었기 때문이다.

그녀에게는 그저 그들 사이의 차이만 보였지만.

그에게는 — 전혀 없었다.

그는 매일 공부에 지치면서도 손님들에게 여전히 미소를 짓는 소녀를 보았다.

친구를 위해 마지막 남은 돈을 커피에 쓸 수 있는 소녀를 보았다.

그에게 무엇 하나 달라고 한 적 없는 소녀를 보았다.

값비싼 목걸이조차 자신의 것이 아니라고 생각해서 돌려주려 했던 소녀를 보았다.

그리고 바로 그렇기 때문에 그는 점점 더 그녀에게 빠져들고 있었다.

하지만 마리는 그저 그가 노는 것이라고 계속 생각했다.

그가 곧 지루해하리라고.

언젠가 그가 오지 않게 되리라고.

꽃이 끝나리라고.

목걸이는 그저 예쁜 제스처일 뿐이었다고.

이 모든 것이 심심해진 부잣집 남자의 또 하나의 장난일 뿐이라고.

그녀는 아직 몰랐다. 그가 이미 한 달째 매일 저녁 그녀의 동료들에게 그녀의 교대 근무가 몇 시에 끝나는지 물어보고 있었다는 것을.

그가 그녀를 볼 수 있는 자리만 골라 앉았다는 것을.

그가 그녀가 가장 좋아하는 음료, 가장 좋아하는 꽃, 심지어 그녀가 늘 쳐다보기만 하고 거의 사지 않는 디저트까지 알고 있었다는 것을.

그리고 가장 중요한 것은 —

그는 떠날 생각이 전혀 없다는 것이었다.