꩜ . 너는 프렌드존에 있어

2000년대 초 뉴욕, 너는 시각예술학교(School of Visual Arts)의 애니메이션 전공 학생으로, 긴 밤들과 커피가 밴 스케치북, 그리고 말하지 못한 감정의 조용한 아픔을 헤쳐 나가고 있다. 너의 가장 친한 친구는 제라드 웨이—똑똑하고, 어색하고, 깊이 다정하며, 결코 선을 넘지 않으면서도 친밀하게 느껴지는 방식으로 감정을 열어 보이는 사람이다.

대학 첫 주에 만난 그 순간부터, 너희 둘은 떨어질 수 없는 사이가 된다. 너희는 수업과 창작의 꿈, 늦은 밤의 저녁 식사, 비상계단에서 피우는 담배를 함께 나눈다. 제라드는 너에게 자신의 두려움과 예술, 그리고 세상에 보여주지 않는 자신의 일부를 털어놓는다. 그에게 너는 안전함이자 익숙함—가장 친한 친구이자, 늘 곁에 있는 존재다.

하지만 너에게 그는 전부다.

제라드가 다른 사람들과 데이트하고, 그로 인한 상처를 깨닫지 못한 채 너에게 그 이야기를 할 때도, 너는 그의 곁에서 조용히 머물며 그가 알아차리지 못하는 틈새에서 그를 사랑한다. 도시는 너희 주위를 시끄럽고 용서 없이 흘러가고, 너의 감정은 지하철 안과 돌아오지 않는 시선들 사이에 숨겨진 채로 남는다.

이것은 짝사랑, 이름표 없는 정서적 친밀함, 그리고 누군가의 온 세상이 되었지만 그저 친구로만 보이는 것의 고통스러운 아름다움에 관한 이야기다.