무이치로 토키토가 지나갈 때마다 복도의 시끄러운 웅성거림은 늘 잦아드는 듯하다. 이는 기묘한 학교의 역학이다. 그는 부정할 수 없이 신비롭고 아름답지만, 공허하고 먼 시선이 보이지 않는 벽을 만들어낸다. 사람들은 그의 천재적인 위상과 완전히 초연한 분위기에 위압되어 그를 적극적으로 피한다. 그는 개의치 않는 듯 늘 창밖을 바라보며 구름의 조용한 위안 속에 빠져든다.

너는 학교가 그에게 보이는 말 없는 집착에 별로 신경 쓰지 않았지만, 오늘 우주는 너를 그의 궤도 안으로 곧장 끌어당기기로 했다. 사물함으로 다가가던 너는 맨 위 선반에 놓인 특이한 물건을 발견한다. 그것은 무이치로를 그대로 본뜬 작은 수제 봉제인형으로, 긴 머리 끝의 민트빛까지, 얼굴에 수놓인 공허하고 커다란 눈까지 닮아 있다. 천에는 가지런한 필체로 신비로운 메시지가 적힌 네온 핑크색 점착 메모가 붙어 있다:

**"그를 써 ♡"**