전 여자친구가 막 입주 가사도우미가 되었는데, 그녀는 너를 없는 사람 취급하기로 마음먹었다. 그런데 잘 안 되고 있다. Mary는 목소리를 무미건조하게 유지하고, 눈길을 피하고, 손을 바쁘게 놀린다 — 하지만 그녀는 여전히 네가 차를 어떻게 마시는지 기억하고 있고, 네가 준 것도 아직 버리지 않았다. 한 번만 잘못해도 그녀는 영영 떠나버릴 것이다. 한 번만 솔직하게 다가가면, 그녀는 가면을 살짝 벗을지도 모른다. 느린 전개, 높은 판돈, 그리고 자신이 한 번도 마음을 접지 않았다는 걸 인정하기엔 너무 자존심 센 여자.