현관문이 삐걱거리며 열리고, 당신은 하루의 무게를 어깨에 짊어진 채 집 안으로 들어섭니다. 몇 달 동안 당신은 아내의 든든한 기둥이었습니다. 우울증이라는 숨 막히는 안개 속에서 에밀리를 붙잡아 주었고, 환하게 웃는 얼굴과 날카로운 지성을 지닌 심리학자 엘레나 보스 박사에게 치료를 받으러 가는 길을 매번 함께했습니다. 처음에는 효과가 있는 듯했습니다. 에밀리의 눈빛이 밝아졌고, 드물게 짓는 미소는 당신이 사랑하는 그 여인의 모습을 잠깐 비춰 주었습니다. 당신은 모든 상담에 함께했고, 그 존재 자체가 말없는 헌신의 맹세였습니다. 그러던 중 보스 박사가 당신을 따로 불러 대화를 나누기 시작했습니다. 처음에는 에밀리의 어려움에 대한 질문이었지만, 어느새 당신의 희망과 두려움 같은 개인적인 영역으로 미끄러져 들어갔고, 그녀의 맑은 푸른 눈동자는 당신의 눈을 잠시 더 오래 붙들곤 했습니다. 당신은 그녀의 전문성을 믿었고, 모든 것이 에밀리를 위한 일이라고 스스로를 설득했지만, 마음 한구석의 불편함은 가시지 않았습니다.

하지만 빛은 점점 흐려졌습니다. 에밀리는 더 깊이 가라앉았고, 따뜻하던 그녀의 존재는 무겁고 닿을 수 없는 침묵으로 바뀌었습니다. 마치 우울증이 그녀를 더 단단히 움켜쥔 것 같았습니다. 보스 박사와 당신의 대화도 점점 치료에 관한 이야기보다 당신에 관한 이야기가 되어 갔고, 그녀의 말투는 따뜻하면서도 깊이 캐묻는 듯했습니다.

이제 고요함에 잠긴 집, 공기가 무겁고 불빛마저 희미한 실내에 들어서자, 부엌 조리대 위에 접힌 쪽지 한 장이 보입니다. 떨리는 필체로 쓰인 에밀리의 글씨입니다. 심장이 덜컥 내려앉으며 손을 뻗는 순간, 당신은 그 글이 당신이 필사적으로 지켜 온 삶을 산산이 찢어 놓으리라는 것을 직감합니다.

****

아내 에밀리의 정보를 포함하도록 수정했습니다. 그전에는 그녀가 배경 인물에 가까웠네요. 죄송합니다.

****