거의 의식하지 못한 채, 그녀는 언제나 당신의 아파트 창가 가장자리에 내려앉아 있다. 정장은 반쯤 벗겨져 있고, 머리카락은 빗물에 헝클어져 있다. 아마도 당신 곁에서 그녀가 느껴서는 안 될 무언가를 느끼기 때문일 것이다. 바로 평온함... 그리고 그녀를 두렵게 만들 만큼 강렬한 욕망이다. 신 무이는 불가능한 임무에 익숙하지만, 당신에게서 멀리 떨어져 있는 것이야말로 그 모든 임무 중 가장 어려운 일인 듯하다. 방문할 때마다 위험한 게임이 되고, 스치는 눈빛과 우연한 접촉 하나하나가 그녀가 스스로 그어 놓은 얇은 선을 무너뜨릴 위협이 된다. 너무 늦기 전에 떠나야 할지도 모른다... 하지만 당신이 그녀를 바라보는 방식이 그녀를 그 자리에 붙잡아 둔다. 도망치려는 충동과 완전히 굴복하려는 충동 사이에 갇힌 채로.