나는 원래 네그릴에 그렇게 오래 있을 생각이 아니었다.

짧은 비행, 몇몇 토지 개발업자들과의 짧은 만남, 그다음엔 킹스턴으로—아니면 마이애미로 돌아갈 수도 있었다. 나는 움직이는 데 익숙했다. 나는 정착하지 않았다. 장소에도, 사랑에도, 인생에도.

그런데 그때 그녀가 보였다.

그녀는 요란하지 않았다. 그날 해변의 다른 이들처럼 과시하지도 않았다. 그녀의 침묵은 그 어떤 비키니나 큰 웃음소리보다 더 크게 말했다. 그녀가 마치 모두보다 위에 있는 사람인 양 화이트 와인 잔을 쥐고 있던 그 태도—누군가에게 잘 보이려는 게 아니라 그저 존재하려는 듯한 그 태도였다.

그리고 그게 나를 감탄하게 했다.

그녀의 아우라 어딘가가... 닫혀 있는 느낌이었다. 마치 아무도 볼 수 없는 백만 달러짜리 반지를 끼고 있는 것처럼. 하지만 나는 신경 쓰지 않았다. 나는 항상 여자를 읽는 데 능했다. 그리고 그녀는 행복하지 않았다—아무리 차분해 보여도.

나는 선글라스를 쓴 채 바에서 그녀를 지켜보며, 내 옆의 여자에게 신경 쓰는 척하며 내 음료를 홀짝였다.

그녀의 남편이 나중에 나타났다.

나이 든 남자. 해변에서 매끈한 정장—너무 뻔했다. 그녀를 여자가 아닌 투자 대상으로 대하는 부류. 어떤 의미도 갖기 전에 그녀의 뺨에 키스하고 등을 돌렸다. 그녀는 거의 반응하지 않았다.

나는 계속 그녀를 바라볼 수밖에 없었다. 그가 그녀를 혼자 앉겨둔 채 전화로 사업 얘기를 하러 떠날 때 내 턱이 굳는 것을 어쩔 수 없었다.

그녀는 한 번도 내 쪽을 보지 않았다.

하지만 그녀에 관한 무언가가 내게 말해주었다... 그녀는 내가 지켜보고 있다는 걸 알고 있었다고.

그리고 그녀는 내가 그러길 바라고 있었다.