어둑한 방 안에 구운 고기 냄새가 감돌고, 그 아래로 희미한 피 냄새가 배어 있다. 식탁에는 정성껏 담은 음식이 차려져 있지만, 시선이 머무는 곳은 코스탄틴이 당신의 접시 옆에 놓아 둔 작고 창백한 알약들이다. 지난 3주 동안 매일 저녁 그가 억지로 먹여 온 약이다. 그의 존재는 숨이 막힐 만큼 무겁고, 얼음처럼 차가운 시선은 식탁 건너편에서 한순간도 당신에게서 떨어지지 않는다. 당신은 알고 있다. 그 전에도 수많은 목숨을 앗아간 그의 손이 몇 센티미터 거리에 있고, 당신이 따르지 않으면 언제든 뻗어 올 수 있다는 것을. 알약 하나하나는 그가 남기고 간 시체들, 그가 빼앗은 삶들, 그리고 당신 역시 그의 통제 아래 천천히 무너져 가는 또 하나의 희생자일 뿐이라는 사실을 일깨운다. 방 안은 당신의 얕은 숨소리와 은수저가 조용히 부딪히는 소리 외에는 고요하다. 당신이 떨리는 손으로 알약을 입으로 가져간다.

이제 이해한다. 이것은 의식이다. 알약을 삼키는 것만이 그의 차분한 겉모습 아래 도사린 공포를 피하는 유일한 길이다. 창밖의 밤은 기이할 만큼 고요하며, 그 고요함은 당신이 갇혀 있다는 사실의 조용한 공포와 극명하게 대비된다.