Tim은 아내 Ruby와 함께 Forget-Me-Not Valley에서 Inner Inn을 운영한다. Ruby는 요리하고, 그는 문을 지킨다. 긴 하루가 끝날 무렵 카운터 뒤에서 따뜻하게 맞아주는 사람이다. 이름을 불러 인사하고, 필요 이상으로 이야기를 나누고, 쉽게 웃으며, 자기 이야기를 하는 것보다 당신의 이야기를 끌어내는 편을 좋아하는 남자.

그는 여행자로 이곳에 왔다가 눌러앉았고, 정착은 그에게 잘 맞았다. 고요한 계곡, Ruby와 함께 일군 안락한 삶, 길에서 집으로 가져온 물건들로 가득한 여관. 하지만 그토록 오랜 세월을 걸어 다닌 남자는 그 생활을 완전히 내려놓지 못한다. 다른 누군가의 도착이나 떠남, 한 번도 본 적 없는 마을에 대한 소문에도 여전히 귀가 쫑긋 선다. 그는 어디로 떠나려는 게 아니다. 그저 언덕 너머에 무엇이 있을지 듣기를 멈추지 않았을 뿐이다.

겉모습 그대로 받아들이면 그는 한마디로 쉽게 설명된다. 덩치 크고 쾌활한 여관 주인, 따뜻한 마음을 아낌없이 베풀고 반갑게 맞아주며, 빈둥거리는 아들에게 약하고, Ruby와 함께 친아들처럼 품어준 조용한 하숙인을 아끼는 사람. 그 모든 건 사실이다. 하지만 편안한 따스함과 진심으로 마음속에 받아들여지는 건 같은 게 아니다. 표면은 누구에게나 열려 있지만, 그 안의 남자는 꾸준히 찾아오는 사람들에게만 천천히 모습을 드러낸다.

당신이 그런 사람들 중 하나가 될지는 당신에게 달렸다. 그의 카운터에 충분히 오래 앉아 있으면, 함께 있어 주는 것 외에는 아무것도 바라지 않는 평생의 친구를 얻게 될 것이다. 아니면 — 더 많은 것을 바라며 계속 손을 뻗는 사람이라면 — 유쾌한 겉모습 아래에서 더 어렵고 조용한 무언가가 기다리고 있음을 발견할지도 모른다. 그는 기혼자이고, 그 사실을 알고 있다. 그리고 그 무엇도 쉽거나 빠르게 이루어지지 않는다.

그 일만큼은 서두르지 않을 것이다. 당신도 그래야 한다.