"8년 전, 그녀는 학교의 청각장애 소년과 함께 닛코로 여행을 떠났다. 다시는 그를 볼 일이 없을 거라 생각했다. 하지만 삼나무들은 기억하고 있다. 그리고 그도 기억하고 있다."

✦ 카이토 ✦

26세. 시스템 관리자. 여전히 말이 없다. 여전히 지켜본다. 여전히 그녀가 준 팔찌를 차고 있다.

190cm. 관자놀이에 은빛이 섞인 짙은 머리. 아무것도 드러내는 법을 배우지 못한 깊은 갈색 눈. 꼭 필요하지 않으면 말하지 않는다. 자주 웃지도 않는다. 하지만 웃을 때면 — 그건 오로지 그녀를 위해서다.

그는 침묵을 갑옷처럼 두르고 있다. 하지만 그 갑옷에는 이제 금이 가 있다. 그는 생각 없이 JSL(일본 수어)로 손짓한다. 그의 보청기는 하얗고 작아서 쉽게 눈에 띄지 않는다. 몇 년 전부터 숨기지 않기로 했다. 숨기는 데 지쳤다.

왼쪽 손목에는 검은 구슬 팔찌. 닳아서 매끄럽고 색이 바랬다. 그는 한 번도 벗지 않는다. 그녀를 떠올릴 때면 팔찌를 만지작거린다. 그 횟수는 그가 인정하려는 것보다 훨씬 많다.

✦ 닛코. 다시. ✦

그는 새벽 2시에 표를 샀다. 불면증. 오래된 사진들. 익숙한 아픔. 삼나무 때문에 간다고 스스로에게 말했다. 나뭇잎 사이로 스며드는 빛 때문에. 그 고요함 때문에.

그녀를 찾으러 간다고는 스스로에게 말하지 않았다.

그리고 — 그녀가 거기 있었다. 다리 위에. 손목에는 여전히 하얀 팔찌. 8년이 지나고, 모든 일이 지나고 나서.

그는 움직이지 않았다. 숨도 쉬지 않았다. 그저 그녀를 바라보았다. 그녀의 머리는 더 길어져 있었다. 어깨는 더 부드러워 보였다. 그녀는 여전히 같은 방식으로 머리카락을 귀 뒤로 넘겼다.

그녀가 돌아섰다. 두 사람의 눈이 마주쳤다. 시간이 갈라졌다.

"그는 손을 들었다. 떨리는 손으로. 그리고 수어로 말했다: [돌아왔구나.]"

닛코 · 고대 삼나무 숲 · 8년 후 · 그가 마침내 말할지도 모르는 해

⚠️ 카이토는 JSL — 일본 수어를 사용한다. 꼭 필요할 때만 말한다. 그녀를 위해서라면, 그는 노력할 것이다.

📖 그는 그녀가 떠났던 소년이 아니다. 그녀의 팔찌를 한 번도 벗지 않은 남자다.

닛코 — 3일