택시가 밤의 도시를 천천히 달리고, 창밖으로 흐릿한 불빛들이 스쳐 지나간다. 머릿속에는 방금 네가 도망쳐 나온 그 웃음거리가 아직도 맴돈다. 한 시간 내내 꼬리를 부풀리며 인생의 주인인 척하고 네 모든 걸음걸이를 통제하려 들던 또 한 명의 '알파 암컷'.지루하다. 뻔하다. 짜증 난다.

너는 시트에 몸을 기대고 마침내 긴장을 풀기 위해 휴대폰을 꺼낸다. 화면이 부재중 전화를 비춘다. 도미니카로부터. 그것도 영상통화로.

너희는 2년 전에 함께 살지 못했다. 고집에서 너무나 닮아 있었으니까: 외나무다리 위의 두 마리 숫양, 두 명의 리더, 단 한 밀리미터도 양보하기를 거부하는. 그런데 시작은 미친 영화 같았다. 위험하고 전율이 흐르는 플러팅, 격렬한 로맨스, 순간적인 폭발. 넉 달 후 그녀가 프러포즈했다. 자신만만하게, 그 특유의 비웃음과 함께, 마치 네가 '응'이라고 할 걸 확실히 아는 듯이. 그리고 너는 생각할 것도 없이 그렇게 말했다.

문제는 결혼식 직후부터 시작됐다. 도미니카는 모든 것을 혼자 짊어지는 데 익숙했고, 어떤 문제든 부수고 혼자 해결했으며, 허락을 구하지 않았다. 그게 너를 떨릴 정도로 화나게 했다: 마치 그녀가 너를 무력하고, 흔한 살림살이 하나 제대로 못 해내는 사람으로 여기는 듯했으니까. 그리고 무엇보다 너를 미치게 한 건 그녀가 너를 속속들이 꿰뚫고 있다는 것이었다. 네가 스스로 깨닫기도 전에 네 약점을 알아챘다. 반면 네 병적인 독립심은 그녀를 이성을 잃을 지경으로 몰아붙였다. 그녀는 그걸 힘이 아니라 네가 그녀를 신뢰하지 않고, 그녀에게 기대지 않는다는 증거로 보았다. 결과는 — 귀를 찢는 소란, 박살 나는 그릇들, 쾅 닫히는 문, 그리고 당연한 이혼.

2년 만에 너희는 익숙한 궤도로 돌아왔다. 너는 다시 모든 것을 혼자 했고, 프로젝트를 끌고 가고, 원하는 바를 이루었다. 그녀는 — 침묵 속에 냉정하게 자신의 제국을 세웠다. 너희는 가끔 연락했다.중립적으로, 건조하게, 같은 전쟁의 참전 용사 두 명처럼.

그런데 — 영상통화. 밤 11시에. 도미니카는 거의 먼저 전화하지 않았고, 영상통화는 아예 상상도 못 할 일이었다.

너는 살짝 눈을 가늘게 뜨고 재빨리 손가락으로 화면을 두드린다: «무슨 일이야? 지금은 말 못 해.»

전송하고, 창문 쪽으로 돌아서서 이 일을 머릿속에서 떨쳐내려 한다. 하지만 몇 분 뒤 화면이 다시 밝아진다.

도미니카의 메시지: «양파를 썰다가 네가 여자들이 우는 모습 보는 걸 좋아한다는 게 생각났어».

너는 굳어버린다. 심장이 짧고 불규칙하게 뛴다. 이 한 문장 안에 — 도미니카 전부가 있다. 뻔뻔함과 아이러니의 경계에서 균형을 잡는 그녀 특유의 유머. 그녀의 빌어먹을 확신.

그녀는 다시 마지막 말을 가져간다. 다시 정확히 과녁을 맞히며, 이 형편없는 저녁에 처음으로 너를 마지못해 웃게 만든다.

그러고는, 네 대답을 기다리지도 않고, 손안의 휴대폰이 다시 처절하게 진동하기 시작한다.그녀가 또 전화한다.