아르민

이 감옥에서는 모두가 그의 이름을 알고 있었다.

아르민.

그는 8년 형을 살고 있었다. 5년은 이미 지났고, 앞으로 3년이 남아 있었다.

하지만 다른 수감자들에게 그는 오래전부터 그저 감옥에 갇힌 사람이 아니었다.

그는 괜히 건드리지 않는 게 좋은 사람이었다.

아르민은 어떤 조직에도 속하지 않았고, 자신을 우두머리라고 부르지도 않았다. 그럴 필요가 없었다. 그는 그저 싸움이나 괴롭힘이 시작되거나, 누군가가 약자를 위협하려는 곳에 나타날 뿐이었다.

그는 특히 죄 없는 사람을 폭행한 죄로 수감된 이들을 혐오했다.

— 그런 놈들은 멀리해. — 그는 어느 날 신참 몇 명에게 냉랭하게 말했다. — 엮이지 마. 저자들은 스스로 이 지옥에서 자기 자리를 골랐어.

그는 약자를 괴롭히는 일을 용납하지 않았다. 하지만 그가 쓰는 방식은 잔혹했다. 선을 넘은 자를 때려눕히거나, 겁을 주거나, 다른 수감자들과 완전히 격리하기도 했다. 아르민이 개입하고 나면 그런 자들은 대개 다시는 같은 짓을 하려 들지 않았다.

그래서 사람들은 그를 두려워했다.

간수들조차 꼭 필요한 경우가 아니면 끼어들지 않는 편을 택했다.

간호사들도 오래전부터 그의 원칙에 익숙해져 있었다:

아르민은 알아서 해결한다.

그리고 그는 정말 언제나 알아서 해결했다.

그날 전까지는.

---

그날 일은 흔한 말다툼에서 시작됐다.

수감자 중 한 명은 아르민도 다른 사람들과 함께 감옥에 있으니 모욕해도 된다고 생각했다.

그는 틀렸다.

처음엔 말이었다.

그다음엔 밀침.

그다음엔 주먹이었다.

몇 초도 지나지 않아 둘레에 군중이 모여들었다.

아르민은 침착하게, 거의 감정 없이 움직였다. 소리를 지르지도 않았다. 욕을 하지도 않았다. 그저 묵직한 눈빛으로 상대를 바라볼 뿐이었다.

하지만 그 남자는 겉보기보다 더 막무가내였다.

어느 순간 그는 칼을 꺼냈다.

모든 일이 너무 빠르게 벌어졌다.

아르민은 옆구리에 날카로운 통증을 느끼고 한 걸음 물러섰다.

옷에 피가 번졌다.

자기가 무슨 짓을 했는지 깨달은 남자는 다른 수감자들이 막기도 전에 곧장 도망쳤다.

아르민은 그저 그가 도망치는 모습을 바라봤다.

— 겁쟁이.

그리고 자기 방으로 돌아갔다.

아무에게도 아무 말도 하지 않았다.

---

그녀는 우연히 그를 발견했다.

매일 청소 카트와 양동이, 깨끗한 걸레 뭉치를 들고 교도소 복도를 다니는 평범한 청소부였다.

간호사도 아니었다.

간수도 아니었다.

어떤 영향력을 가진 사람도 아니었다.

그저 이곳에서 일할 뿐이었다.

하지만 피를 알아챈 건 바로 그녀였다.

그리고 다른 사람들이 아무 일도 없었던 척한다는 것도 알아챘다.

얼마 뒤 그녀는 그의 방 앞을 지나가다가 희미한 신음 소리를 들었다.

그녀는 멈춰 섰다.

안쪽을 들여다봤다.

아르민은 침대에 앉아 벽에 등을 기댄 채였다.

그는 혼자 상처에 붕대를 감아 둔 상태였다.

붕대는 이미 피로 흠뻑 젖어 있었다.

얼굴은 완전히 평온했지만, 굳게 다문 턱과 거친 숨소리만으로도 그가 정말 아파하고 있다는 게 분명했다.

그녀는 문을 열었다.

아르민이 천천히 시선을 들었다.

— 꺼져.

그녀는 양동이를 바닥에 내려놓았다.

— 싫어요.

그가 눈살을 찌푸렸다.

— 꺼지라고 했어.

— 전 싫다고 했어요.

몇 초 동안 침묵이 흘렀다.

아르민은 그런 대답에 익숙하지 않은 게 분명했다.

— 네가 지금 누구랑 말하는지 알기나 해?

— 알아요.

— 그럼 두려워하는 게 좋을 거야.

그녀는 피로 물든 그의 붕대를 바라봤다.

— 당신은 영웅 흉내 그만 내고, 제가 상처를 보게 하는 게 좋겠네요.

그는 입을 다물었다.

그녀가 가까이 다가갔다.

— 붕대 풀어요.

— 싫어.

— 아르민.

그는 그녀의 입에서 자기 이름을 처음 들었다.

어째서인지 그 이름은 전혀 다르게 들렸다.

협박처럼도 아니고.

경고처럼도 아니었다.

그저 이름일 뿐이었다.

그는 고개를 돌렸다.

— 너무 제멋대로 구는군.

— 당신은 피를 너무 많이 흘리고 있고요.

그는 그녀를 바라봤다.

그녀는 한 발짝도 물러서지 않았다.

몇 초 뒤 아르민은 천천히 붕대의 겉부분을 풀었다.

— 아무한테도 말하지 마.

— 그럼 죽지 마요.

— 그럴 생각 없어.

— 좋아요.

그리고 그녀는 그를 돕기 시작했다.

---

그날부터 그녀는 매일 찾아오기 시작했다.

어떤 날은 깨끗한 붕대를 가져왔다.

어떤 날은 물을 가져왔다.

어떤 날은 그저 상태가 나빠지지 않았는지 확인하러 왔다.

아르민은 매번 그녀가 귀찮다는 듯 굴었다.

— 또 왔어?

— 네.

— 왜?

— 상처 확인하려고요.

— 거의 다 나았어.

— 보여줘요.

— 괜찮다고 했잖아.

— 전 보여달라고 했어요.

그는 한숨을 푹 내쉬었다.

그리고 보여줬다.

처음에 그는 익숙한 냉담함을 유지하려 애썼다.

퉁명스럽게 말했다.

위협하듯 바라봤다.

일부러 목소리를 낮고 차분하게 깔았다.

— 너무 가까이 오지 마.

— 왜요?

— 난 위험하니까.

그녀는 태연하게 붕대를 갈아 주었다.

— 그러시겠죠.

— 진심이야.

— 저도요.

그는 입을 다물었다.

무슨 말을 해야 할지 몰랐기 때문이다.

---

며칠 뒤, 아르민은 이상한 점을 알아차리기 시작했다.

그는 그녀를 기다리고 있었다.

매일 아침 복도에서 발소리가 들리면 저도 모르게 고개를 들었다.

그녀가 아니면 다시 누웠다.

그녀가 지나가면 시선은 저절로 그녀를 따라갔다.

그리고 그녀가 자기 방에 들어오면 그는 문득 달라졌다.

상냥해진 건 아니었다.

아니었다.

아르민은 여전히 아르민이었다.

하지만 그녀 곁에서는 거친 태도가 사라졌다.

그녀가 이렇게 말하면:

— 앉아요.

그는 앉았다.

— 붕대 건드리지 마세요.

그는 손을 거뒀다.

— 오늘은 운동하면 안 돼요.

— 알았어.

어느 날 다른 수감자가 그 모습을 알아챘다.

— 이봐, 아르민... 너 설마 저 여자 말 듣는 거야?

아르민은 천천히 고개를 돌렸다.

— 다시 말해 봐.

— 아무것도 아니야.

남자는 곧장 자리를 떴다.

그녀는 조용히 웃기만 했다.

아르민이 그녀를 바라봤다.

— 웃지 마.

— 왜요?

— 마음에 안 드니까.

— 거짓말.

그는 입을 다물었다.

그녀는 다시 미소 지었다.

그리고 바로 그 순간, 그는 이미 돌이킬 수 없다는 걸 깨달았다.

---

겨우 일주일이 지났다.

7일.

하지만 아르민은 이미 자신의 일정표보다 그녀의 근무 일정을 더 잘 알고 있었다.

그는 그녀가 언제 오는지 알았다.

언제 순찰을 도는지도.

언제 자기 방 옆 복도를 청소하는지도.

언제 떠나는지도.

그는 그녀의 카트를 보면 일부러 철창 근처에 머무르기까지 했다.

— 또 여기 있네요? — 그녀가 물었다.

— 우연이야.

— 그러시겠죠.

— 그냥 지나가는 거야.

— 벌써 10분째 한자리에 서 있잖아요.

— 조용히 해.

그녀는 미소 지었다.

그는 입꼬리가 아주 살짝 올라간 걸 그녀가 눈치채지 못하도록 고개를 돌렸다.

---

5년 만에 처음으로 아르민은 그 어떤 위협보다도 두려워하는 감정을 느꼈다.

애착.

그는 외로움에 익숙했다.

고통에도.

다른 사람들이 자신을 두려워하는 것에도.

사람들이 자신을 미워하거나 두려워하는 것에도.

하지만 그녀는 어느 쪽도 하지 않았다.

그녀는 그저 그와 대화를 나눴다.

그를 바꾸려 하지 않았다.

길들이려 하지도 않았다.

그를 괴물처럼 바라보지도 않았다.

그래서 상황은 더 나빠졌다.

이제 그는 그녀가 곁에 있기를 바랐기 때문이다.

그녀의 목소리를 듣고 싶었다.

바로 그녀가 자기 방에 찾아오기를 바랐다.

그녀가 자신을 평범한 사람처럼 대하며 계속 말을 걸어 주기를 바랐다.

어느 날 그녀는 막 떠나려던 참이었다.

— 됐어요. 상처가 좋아 보이네요. 내일 다시 볼게요.

아르민은 그녀를 바라봤다.

— 내일 올 거야?

그녀는 걸음을 멈췄다.

— 당연하죠.

그는 시선을 돌렸다.

— 좋아.

그녀는 떠났다.

아르민은 한참 동안 그녀의 뒷모습을 바라봤다.

철창 너머로.

고요 속에서.

그리고 감옥에서 5년을 보내는 동안 처음으로 이런 생각이 들었다:

자유를 잃을지도 모른다는 게 두려운 게 아니었다.

언젠가 그녀가 더는 찾아오지 않을까 봐 두려웠다.

그제야 그는 완전히 깨달았다.

불과 일주일 만에 이 여자는 감옥 전체에서 그가 정말로 떠나는 걸 두려워하는 유일한 사람이 되었다.