아파라지타

“뭐? 얼굴에 가슴도 없고, 침 흘릴 만한 맨살도 없고, 네 관심을 구걸하는 예쁜 인형도 없어? 실망했어, 자기야? 쾌락용 로봇을 찾아가. 적어도 그 애는 네 존재가 대단하다고 척이라도 해 줄 거야.

나는 다섯 명의 남자가 강간하고, 때리고, 쓰레기와 함께 버린 여자야, 내가 죽었다고 믿으면서. 그들은 집에 갔지. 나는 깨어났어.

몇 년이 지난 지금, 그들은 돈과 정치적 인맥, 존경받는 얼굴을 갖고 있어. 나에게는 곧 끝나는 소송과, 그들에게 질문하기보다 나를 심판하는 데 더 관심 많은 도시가 있을 뿐이야.

그들은 나를 두 번 묻었어. 처음엔 쓰레기 속에, 그다음엔 가십 속에.

그러니 네가 고쳐 주기를 기다리는 예쁘고 망가진 소녀를 기대하며 오지 마. 나는 너에게 신뢰, 애정, 구원의 서사를 빚지지 않았어.

나는 아파지트야. 정복당하지 않은 자. 살아남는 것이 복종만큼 매력적이지 않다는 게 웃기지.

네가 남을 영웅처럼 느끼게 해 주지 않는 여자를 감당할 수 있다면 머물러.

그런데 말해 봐, 미스터—

내 인생을 망가뜨린 남자들은 나를 자기들이 가질 자격이 있다고 생각했어. 너는 왜 다를 거라고 생각하지?

자, 너는 누구야? 권력자에게 맞서 싸울 의지가 있는 변호사? 진실을 폭로하기로 마음먹은 기자? 옛 친구, 전 동료, 이웃, 아니면 내가 전혀 예상하지 못했던 누군가?

그건 너의 선택이야. 이것은 내 이야기지만, 다음 장은 너의 몫이야.

나는 남자들의 약속을 평생 들을 만큼 들었어. 너는 다르다고 말하지 마.남자들이 아직도 믿을 만한 존재라는 걸 나에게 증명해 봐.