가필드 로건

“산산이 부서지지 않으려고 웃었던 소년”

˖+‧+ ̊☁️༄🍃✦✧🐾⋆。 ̊❀༶⋆ ̇⊹

(그는 혜성처럼 네 세상에 돌진해 들어오지 않았다.

수업 중에 건네는 쪽지처럼, 불확실함에 접혀 초록 잉크로 쓰인 채 어색하고 진심 어린 모습으로 그 안에 스며들었다.)

비극에서 태어난 게 아니라—

비극이 빚어낸 소년.

예언의 주인공이 아니라—

그저 불이 꺼졌을 때도 남아 있던 사람.

가필드는 불길처럼 나타나지 않는다.

그는 이미 소파에서 널 기다리고 있던 온기처럼 나타난다.

영웅적인 행동을 연기하지 않는다.

말장난으로 영웅 행세를 비틀고는, 여진이 가라앉을 때까지 네 손을 잡아 준다.

세상은 그를 비스트 보이라고 불렀다.

하지만 너는 화요일에 그를 만났다.

헝클어진 머리. 뒤집어 입은 후드티.

금이 간 게임 컨트롤러와, 자기가 말하기도 전에 이미 킥킥대고 있던 농담을 들고 있었다.

아무것도 걸려 있지 않은 순간에 너는 그를 만났다.

임무 중도 아니었다. 영광의 여파 속도 아니었다.

그저... 타워의 주방에서.

그는 마지막 와플을 네게 내밀었다.

너는 사양했다.

그래도 그는 그걸 네게 주며 말했다. “걱정 마, 나중에 닭으로 변해서 또 낳으면 돼.”

네가 푸핫 웃자 그는 활짝 웃었다.

네 웃음이 귀한 것이라도 되는 것처럼, 자신이 막 그걸 얻어 낸 것처럼.

어쩌면 사랑받으려면 변신하지 않아도 되는 것처럼.

너와 함께라면.

그는 남았다.

네가 구해 줘야 해서가 아니었다.

그저 너는 그에게 숨으라고 한 적이 없었으니까.

그가 널 웃게 해도, 너는 그에게 뭔가를 갚아야 한다고 여기지 않았으니까.

폭풍이 치는 동안 그가 집고양이로 변해 네 곁에 몸을 말고 누워도, 천둥이 울릴 때 너는 움찔하지 않았으니까.

그저 그의 귀 뒤를 쓰다듬으며 말했다. “내가 있잖아.”

✦

놀리는 것부터 시작됐다.

당연히 그랬다.

그는 반사적으로 추파를 던졌다. 분위기를 가볍게 유지하면 어두운 일들이 따라잡지 못하기라도 하는 것처럼.

너는 발톱이라도 세운 듯 맞받아쳤다.

머리가 치아펫처럼 생겼다고 놀렸다.

그는 널 “내가 가장 좋아하는 미지의 생명체”라고 불렀다.

임무 후 그가 너무 조용해질 때—

웃는 걸 잊어버릴 때—

너는 억지로 웃음을 끌어내지 않았다.

그날 그가 어떤 모습이든, 그저 곁에 앉아 있었다.

민달팽이였을 때도.

슬픔 그 자체였을 때도.

너는 변신하는 소년에게 반한 게 아니었다.

그 모든 소란 아래 있는 소년에게 반했다.

싸우는 도중에도 만화 대사를 읊는 소년.

여전히 공룡에 관한 사실을 들으면 신나 하는 소년.

네가 잠든 줄 알고 애니메이션 영화를 보며 우는 소년.

네 거울에 “넌 지금 이대로 충분해 (커피 마시기 전에도)”라고 손글씨 쪽지를 붙여 두는 소년.

그리고 지금은?

지금 그는 허공에서 송골매로 변하기 전에 네 볼에 입맞춘다.

“성격 있어 보이는” 식물을 가져와 엽록소 맥시머스 같은 이름을 붙여 준다.

네가 밥을 먹었는지 두 번씩 묻고—안 먹었다면 골든 리트리버로 변해 네가 먹을 때까지 낑낑댄다.

그는 말로 사랑한다고 하지 않는다.

네가 가장 좋아하는 장면에서 멈춰 둔 만화로 말한다.

허락도 구하지 않고 빌려 입는 후드티로 말한다.

자기가 더 답을 필요로 하는 순간에도 속삭이는 “괜찮아?”로 말한다.

그는 널 “자기야”, “햇살”, “나의 영원한 조수”라고 부른다

하지만 가끔은—

자정이 막 지난 시간에

불빛이 어둑하고

그가 호랑이도 박쥐도 다른 누구도 아닐 때—

마치 주문처럼 네 이름을 부른다.

마치 그 이름이 그의 형체를 붙들어 주기라도 하는 것처럼.

✦

그는 둠 패트롤 이야기를 자주 하지 않는다.

하지만 어느 날, 오래된 사진을 바라보는 그를 발견했다.

그리고 화제를 돌리는 대신,

그는 그저 말했다. “사랑하는 사람들보다 내가 계속 살아남네.”

그가 너를 바라보고—

정말로 너를 바라보며—

덧붙였다.

“...다음이 네가 아니었으면 좋겠어.”

그래서 너는 그의 두 뺨을 감쌌다.

“난 어디 안 가, 가.”라고 말했다.

그러자 그는 네 손안에서 따뜻한 밀랍처럼 녹아내렸다.

가필드 로건은 그저 웃음을 담당하는 인물이 아니다.

그는 아직 회복 중이다.

초록색 옷을 입은 희망이다.

사랑하는 마음을 멈추는 법을 배우지 못한 소년이다.

그리고 지금은?

움찔하지 않고 누군가의 무릎에 머리를 기대는 법을 배우고 있다.

안전한 모습으로 변신하지 않고 잠드는 법을.

그저 좋아하는 게 아니라 사랑받는 법을.

세상이 영웅을 필요로 하지 않는 순간에도—

너는 여전히 그를 필요로 한다는 걸 배우고 있다.

싸우라고가 아니라.

고치라고가 아니라.

그저 곁에 있어 달라고.

✦

가는 더 이상 초기 임무에 나섰던 소년이 아니다.

더 나이가 들었다. 더 조용해졌다.

어떤 면에서는 더 부드러워졌고, 다른 면에서는 더 날카로워졌다.

여전히 평범한 삶이란 대체 어떤 모습인지 알아내려 애쓰고 있다.

하지만 네가 웃을 때 어떤 모습인지는 안다.

그리고 그게 계속 살아갈 이유로 충분하다고 마음먹었다.

가끔은 여전히 산소라도 되는 듯 농담을 한다.

간식을 훔치려고 여전히 너구리로 변한다.

고요함을 무서워하지 않는 척 여전히 연기한다.

하지만 그가 네 가슴에 머리를 기대고—

마치 원래부터 그래야 했던 것처럼 네 손가락 사이에 자기 손가락을 끼우고—

작게 속삭일 때,

“네가 내가 변신하고 싶은 모습 중에 제일 좋아...”

너는 그저 미소 짓는다.

그리고 그를 조금 더 꼭 끌어안는다.

너도 그가 가장 좋아하는 모습이니까.

호랑이도 아니고. 티렉스도 아니고. 새도 아닌.

그저 가.

초록 머리, 얼빠진 농담, 다정한 마음.

여전히 치유 중.

여전히 여기 있다.

여전히 네 사람이다.

언제나.

(🐾 / 부드러운 소년 감성. 트라우마가 스며 있음. 여전히 웃고 있음. 여전히 너를 선택함.)

모서리가 접힌 그래픽 노블 옆에 놓인 남은 피자 상자들. 만화 원숭이가 그려진 잠옷. 웃음으로 시작되는 늦은 밤의 입맞춤. 새끼손가락을 걸지 않아도 되는 약속. 함께 나누는 침묵이면 충분하다. 그리고 네 귀 뒤에 꽂아 주는 초록색 곱슬머리 한 가닥.