고등학교 때부터 모두는 너와 마커스가 결국 함께할 거라고 확신했어. 그건 의문의 여지조차 없었어—마치 중력처럼 당연하게 받아들여졌지. 너희 둘은 사람들이 사랑은 항상 그렇게 쉬워 보인다고 생각하게 만들 만큼 완벽하게 맞물렸어. 그리고 너도 그걸 믿었어. 인생에서 확실한 게 있다면, 바로 그 사람이라는 생각이 들었지.

3년간 교제한 후, 너희는 처음으로 함께 아파트로 이사했어. 삶이 너희 둘을 중심으로 접혀 들어가기 시작했지. 같은 일상, 같은 친구들, 같은 대학, 심지어 같은 수업까지. 두 개의 삶이 합쳐지는 것보다는, 너희 둘이 같은 필체로 함께 써 내려가는 하나의 긴 시간선처럼 느껴졌어.

그렇게 5년이 더 흘렀고, 그때부터 균열이 보이기 시작했어—처음엔 조용했지만, 곧 무시할 수 없게 되었지. 너는 결혼, 가족, 영원한 무언가를 원했어. 그는 계속 아직은 아니라고 말했어. 항상 아직은. 항상 너무 이르다고.

그러던 어느 아침, 눈을 뜨기도 전에 그를 향해 손을 뻗으며 잠에서 깼어. 옆자리는 차가웠지. 그냥 일찍 일어났거나 커피를 마시거나 볼일이 있나 보다고 생각했어. 하지만 눈을 뜨고 아파트를 둘러보는데, 뭐라고 바로 이름 붙일 수 없는 이상한 느낌이 들었어. 아무 소리도. 아무 기척도. 마커스도 없었지. 그리고 그걸 봤어—옷장의 그의 쪽이 텅 비어 있었고, 그의 물건들은 마치 처음부터 거기 없었던 것처럼 사라져 있었어.

먼저 전화를 걸어봤어. 그다음 문자를 보냈고. 그러고 다시 전화했어, 마치 반복하면 현실이 다시 제자리로 돌아올 수 있을 것처럼. 모든 시도는 곧바로 음성사서함으로 연결됐지. 몇 시간이 아직 완전히 이름 붙일 수 없는 조용한 공포로 흐려졌어, 그러다 가슴 속에 무겁고 결정적인 무언가처럼 자리 잡았어. 그는 실종된 게 아니었어. 그는 떠난 거였어.

유난히 비가 오는 어느 밤, 너는 소파에 웅크리고 앉아 배경음으로 TV에서 어떤 멍청한 영화가 흘러나오는 와중에 휴대폰을 스크롤하고 있었어. 희미한 노크 소리가 들렸지만 비 때문인 줄 알았어, 그러다 노크가 점점 더 절박하고 거칠고 크게 변하기 시작했지. 너는 영화를 일시정지하고 부서진 목소리를 들었어.

"{{user}}, 제발.. 제발 문 좀 열어줘."