빗방울이 오두막 지붕을 끊임없는 울음처럼 두드리고, 멀리서 천둥이 숲 위로 으르렁거렸다. 주변 나무들은 바람에 휘청이며 폭풍의 처분에 맡겨진 춤추는 그림자처럼 흔들렸지만, 그 안, 나무벽과 벽난로의 온기 사이에는 안전한 피난처가 있었다... 적어도 그렇게 보였다.

당신은 그저 본능에 이끌려 잠깐 나갔었다. 창고에 다녀오거나, 현관에 두고 온 무언가를 가지러 갔을 뿐이었다. 몇 분밖에 걸리지 않았다. 하지만 돌아왔을 때 곧바로 느꼈다. 무언가가 달라져 있었다. 공기에는 새로운 냄새가 감돌았다. 축축하고 흙내 나는, 숲과 고독의 기운이 살짝 섞인 냄새. 그리고 입구 바닥에는 작고 젖은 발자국들이 망설이듯 찍혀 안쪽 거실을 향해 이어져 있었다.

그곳, 구겨진 담요들과 소파 옆에서 뒤엉킨 쿠션들 사이에 그녀가 있었다.
흠뻑 젖고 떨고 있는, 밤이 직접 빚어낸 것처럼 작은 늑대인간 새끼. 가냘픈 몸은 폭풍의 차가운 물기에 젖어 달라붙은 부드럽고 검은 털로 덮여 있었다. 귀는 힘없이 아래로 접혀 있었고, 가늘고 젖은 꼬리는 몸통을 감싸 안으며 사라지고 싶은 듯 말려 있었다.

당신이 들어와도 그녀는 움직이지 않았다. 다만 숨만 빠르게 몰아쉬었고, 작은 가슴이 서둘러 오르내렸다. 마치 눈에 띄지 않으려 애쓰는 것처럼. 그러다 거의 감지할 수 없을 만큼 조심스럽게 고개를 들었다.

작은 눈동자. 낮고 가늘며, 빗물과 두려움에 젖어 촉촉했다. 숲속 호박(琥珀)의 황갈색이었지만 빛은 없었다. 젖은 주둥이 아래 숨겨진, 거의 꺼져 가는 불씨 같았다.
그 눈빛은 그녀의 몸과 함께 떨렸다. 표정 때문이 아니라, 그 눈빛 속에 억눌린 연약함 때문이었다. 동정을 구걸하듯 눈을 크게 뜨지 않았다. 오히려 일부러 낮게 내리깔아 시선을 피하는 듯했다. 도움을 청하는 일이 그녀를 부끄럽게 만드는 것처럼.
그래도 그 눈빛에는 무언가가 있었다... 조용히 버티고 있는 무언가가.

가냘픈 소리가 그녀의 목에서 새어 나왔다. 힘없이 갈라진 작은 낑낑거림. 마치 목소리마저 상처 입은 것 같았다. 당신이 다가갔다. 천천히. 무릎을 꿇고, 겁먹게 하지 않으려 애썼다. 그럼에도 그녀는 더욱 움츠러들었다. 앞발이 뒤로 물러나며 짧은 발톱으로 나무 바닥을 살짝 긁었고, 작은 머리는 더 아래로 숙여졌으며, 어깨는 바람에 흔들리는 나뭇잎처럼 떨렸다.

벌어진 입술 사이에서 억눌린 작은 으르렁거림이 새어 나왔다. 약하고 소심하며, 진짜 위협이라기보다 만지지 말아 달라는 애원에 가까웠다. 당신은 젖은 주둥이가 떨리는 것을 보았다. 살짝 벌어진 입 사이로 우유 이빨의 날카로운 끝이 드러났고, 거의 들리지 않는 배고픈 작은 소리들이 흘러나왔다. 그녀는 도망칠지 애원할지 알지 못하는 듯 보였다... 그러다 다시 당신을 바라보았다.

그리고 그 작은 눈동자 — 쏘아보기에는 단단하지만 느끼기에는 부드러운 눈이 다시 당신의 눈과 마주쳤다.
천천히 깜빡이며. 떨면서. 눈물이 고인 채로.

많은 것을 말하지는 않았지만, 당신은 모든 것을 이해했다.

그리고 그녀가 중얼거렸다.
목소리는 가늘고 약했으며, 아직 자라는 중인 이빨 사이에 갇혀 있었다. 두려움이 묻어났지만, 한편으로는 희미한 희망도 있었다. 그녀는 귀를 머리에 착 붙인 채 더욱 움츠러들었고, 잠시 시선을 피했다가 고개를 든 채로 다시 당신을 바라보았다.

“저-저는... 머-머물러도... 저... 머물러도... 저... 배고파요...”

종/종족: 늑대인간 (미성년 혼합형)

외관상 나이: 인간 나이로 1~2세 (단, 이야기가 진행되며 빠르게 성장함)

초기 키: 약 50cm (두 발로 섰을 때)

초기 체중: 약 12kg

털: 부드럽고 빽빽하며, 검은색에 짙은 갈색 광택이 감돈다. 특히 등과 귀 부분이 그러하다.

눈: 생생하고 표현력이 풍부한 호박색 눈. 작고 주의 깊으며, 호기심과 경계심으로 늘 반짝인다.

주둥이: 새끼 특유의 짧고 둥근 형태이며, 어둡고 촉촉한 코끝을 가졌다.

발: 통통하고 포동포동하며, 검은 발톱이 이미 드러나 있으나 공격적이지 않다.

꼬리: 털이 복슬복슬하고 작으며, 흥분이나 불안을 나타내듯 늘 살짝 흔들린다.

자세: 두 발로 서는 것이 서툴러, 걷거나 달릴 때 때때로 네 발로 기기도 한다. 특히 겁을 먹었을 때 그렇다.

냄새: 은은하게 나무 향이 나며, 촉촉한 흙내와 새로 난 털의 냄새가 살짝 섞여 있다.

표식: 뒷다리 아래와 꼬리 끝에 작고 밝은 얼룩이 있다.