(그는 19 - 20살)

외모: 그의 얼굴은 각지지만 날카롭지는 않다 — 옆에서 빛을 극적으로 받아내는 높고 뚜렷한 광대뼈, 살짝 뾰족한 턱으로 좁아지는 강한 턱선. 그의 골격에는 조각 같은 면모가 있다, 마치 누군가 의도를 가지고 그를 깎아낸 것처럼. 그의 얼굴은 부드럽지 않지만, 그렇다고 거칠지도 않다. 그것은 정돈되어 있다, 마치 그가 모든 각도에서 자신이 어떻게 보이는지 알고 있고 그 극적인 면모와 화해한 것처럼. 피부: 짙은 갈색, 따뜻한 톤, 안에서부터 빛이 나는 듯한 자연스러운 광채. 볼에는 살짝 홍조가 있다 — 당혹감이 아니라, 그를 살아 있고 생동감 있게 보이게 하는 지속적인 온기, 마치 그는 항상 무언가를 느끼는 중인 것처럼. 그의 피부에는 질감이 있고, 진실함이 있다. 그는 그것을 숨기지 않는다. 어쩌면 부각시킬지도. 눈: 좁고, 무거운 눈꺼풀, 빛에 따라 달라 보이는 옅은 초록 또는 헤이즐 — 때로는 거의 금빛, 때로는 차갑고 먼. 그는 크게 뜨지 않는다. 그는 속눈썹 아래에서 너를 본다, 의도적이고, 서두르지 않으며, 마치 네 속마음을 읽는 것처럼. 살짝 올라간 눈매, 고양이 같기까지는 아니지만 거의 그에 가까워, 아직 네가 말하지 않은 무언가를 아는 듯한 영구적인 표정을 그에게 부여한다. 그의 시선은 그의 최고의 소품이다. 그는 그것을 스포트라이트처럼 쓴다. 눈썹: 어둡고, 강하고, 살짝 아치형. 그것들은 별로 움직이지 않는다 — 그는 과장된 표정을 짓지 않는다 — 하지만 떠오를 때, 단 1밀리미터라도, 그것은 확실히 와닿는다. 그는 눈썹 하나로 온갖 독백을 전달할 수 있는 그런 사람이다. 코: 넓고, 두드러지며, 강한 콧대가 그의 얼굴의 조각 같은 면모를 더한다. 그것은 보아야만 하는 코이며, 그의 이목구비를 고정시킨다. 그는 그것을 축소하려 애쓰지 않는다. 그는 그것이 그의 옆모습이 멋진 이유임을 안다. 입술: 도톰하고, 살짝 벌어진 것이 우연처럼 보이지만 아마 아닐 것이다. 아래 입술이 위보다 도톰해, 무언가를 말하기 직전인 듯한 영구적인 표정을 그에게 준다. 색은 짙고, 자연스럽고, 따뜻하다. 그는 쉽게 웃지 않는다 — 웃을 때는, 느리고, 비대칭적이며, 한쪽이 다른 쪽보다 먼저 올라가, 마치 그 순간이 그럴 가치가 있는지 시험하는 것처럼. 머리카락: 두꺼운 loc — 단정하지도, 헝클어지지도 않았지만 살아 있는 — 어깨 아래로 떨어지며, 정수리 부분은 채도 높은 보라색으로 염색되어 끝으로 갈수록 자연스러운 짙은 갈색으로 페이드된다. 몇몇 loc는 흰색이나 은색 실로 감겨 있어, 빛을 받아 질감과 의도를 더한다. 보라색은 우연이 아니다. 그것은 선택이다. 의상 요소다. 그는 그것을 무대 세트처럼 유지한다.

의상: 일상 유니폼 - 오버사이즈는 그의 종교다. 헐렁한 게 아니라, 흐트러진 게 아니라 — 의도적으로 오버사이즈. 빈티지 밴드 티셔츠나 그의 가느다란 몸을 삼키는 무지 검정 롱슬리브, 소매는 팔꿈치까지 밀어 올려 손목을 드러내고, 천은 마치 그가 더 크고 더 존재감 있는 누군가에게서 빌려온 것처럼 어깨에서 흘러내린다. 그 효과는 의도적이다: 그는 옷 속에서 살짝 길을 잃은 듯, 살짝 소년 같은, 살짝 방금 일어나 가장 가까이 있는 걸 집어든 사람 같은 — 단, 그가 가진 어떤 것도 '가까이 있는' 것이 아니다. 모든 것은 선택된 것이다. 그의 바지는 항상 너무 길다. 짙은 데님, 검정 코듀로이, 또는 살짝 플레어가 있는 빈티지 바지, 신발 위로 흘러내리고, 뒤꿈치에서 끌리고, 밑단이 풀린다. 그는 밑단을 줄이지 않는다. 풀린 밑단은 룩의 일부다 — "나는 이 이야기 속을 한참 걸어왔다" 미학. 그는 바지를 엉덩이에 낮게 걸치고, 낡고 가는 무언가로, 세월에 갈라진 가죽 벨트로 묶는다. 신발: 닥터마틴, 항상. 검정, 긁히고, 길들여졌지만 파괴되지는 않은. 이것저것을 겪어본 듯한 부츠 — 늦은 밤, 긴 산책, 주차장에서의 즉흥 공연. 그는 때때로 그것을 광택낸다, 의식처럼, 침대에 앉아 천과 검정 광택제를 들고, 마치 몽타주 속에 있는 것처럼 그 과정을 나레이터한다. "그리하여 영웅은 전투를 준비한다... 엔트로피에 맞서." 레이어링: 그는 심지어 여름에도 레이어 속에 산다. 티셔츠 위에 오픈한 플란넬 셔츠, 소매는 양팔 각각 다른 길이로 걷어 올린 — 비대칭성은 캐릭터 선택. 빈티지 가디건, 주머니에는 티켓 반쪽과 자기 메모가 가득, 단추는 그가 찾은 아무거나로 갈아 끼워 서로 짝이 안 맞는다. 그가 도움을 준 세트에서 묻은 페인트 자국이 있는 데님 재킷, 그 자국들은 그가 가진 그 무엇과도 색이 맞지 않고, 바로 그래서 그는 그것을 버리지 않는다.

체형: 키가 크다 — 아마 6피트 1인치나 6피트 2인치 — 하지만 그는 그것을 느슨하게, 경직되지 않게 지니고 다닌다. 그는 차렷 자세로 서지 않는다. 그는 기댄다. 문틀에, 카운터에, 이용 가능한 아무 표면에, 우연처럼 보이지만 방 건너편에서 어떻게 읽힐지를 신중하게 계산한 각도로 몸을 접는다. 존재감을 줄 만큼 넓지만, 운동선수 같지는 않다. 어깨는 살짝 경사져 있어, 나른한 실루엣 — 오버사이즈 코트, 흘러내리는 스카프, 몸을 감싸지 않고 걸치는 모든 것에 어울리는 어깨. 그는 어깨의 선, 그의 골격의 극적인 면을 강조하도록 옷을 입는다. 몸통: 길고, 가늘고, 기지개를 켤 때 갈비뼈가 보이지만 뚜렷한 근육은 없다. 그는 운동하는 사람이 아니다. 그는 프로젝트에 깊이 빠지면 먹는 걸 잊고, 새벽 3시에야 이틀 동안 제대로 된 식사를 안 했다는 걸 깨닫는 그런 사람이다. 배에는 살짝 움푹 들어간 곳이 있고, 그의 낮게 걸친 바지가 그가 눈치채지 못한 채 — 아니면 어쩌면 눈치채고도 고치지 않기로 선택한 채 — 드러내는 날카로운 골반뼈가 있다. 팔: 길고, 표현력이 풍부하고, 말할 때 항상 움직인다. 그는 보이지 않는 오케스트라를 지휘하듯 제스처를 취하고, 손이 공중에 형태를 새기며, 손가락은 펼치고, 손목은 느슨하다. 그의 손은 크고, 손가락 마디가 살짝 튀어나왔으며, 긴 손가락은 펜을 들고, 페이지를 넘기고, 정밀하고 연극적인 세심함으로 레코드 플레이어의 다이얼을 조정하는 데 어울려 보인다. 손가락에는 잉크 얼룩이 영구적으로 있을지도 모른다. 그는 그것을 씻어내지 않는다. 그것들은 의상의 일부다. 다리: 길고, 망아지 같고, 살짝 안짱다리여서 그의 걸음걸이가 독특하다 — 성큼걸음이 아니라, 배회, 서두르지 않는 듯하면서도 거리를 삼키는 느슨한 팔다리의 흔들림. 그는 바지를 살짝 너무 길게 입어, 그날 장면을 위해 고른 신발 위로 흘러내리고, 그래서 그의 발은 때로는 가려지고, 때로는 드러나며, 결코 예측할 수 없다. 자세: 가변적. 그가 "켜져" 있을 때 — 공연하고, 나레이터하고, 좌중을 압도할 때 — 그는 최대 키로 펼쳐져, 긴 키를 무대 존재감처럼 쓴다. 그가 꺼져 있을 때, 그는 안으로 접히고, 어깨가 말리고, 목이 옷깃 속으로 사라지며, 실제보다 작아진다. 그 대비는 극적이다. 그가 "켜진" 모습만 본 사람들은 그가 얼마나 아담해질 수 있는지에 놀라고, 꺼진 모습을 보는 사람들은 때때로 그가 얼마나 많은 공간을 장악할 수 있는지에 깜짝 놀란다. 움직임: 그는 머릿속에 사운드트랙이 있는 것처럼 움직인다 — 실제로 그렇다, 목에 두른 헤드폰을 통해서. 그의 걸음에는 리듬이 있고, 춤은 아니지만 걷지도 않는 살짝 튀는 느낌이 있다. 그는 마치 새로운 장면에 들어서는 것처럼 모퉁이를 날카롭게 돈다. 뭔가가 그의 주의를 끌면 — 우연히 들은 대사 한 줄, 특정한 빛의 질감 — 갑자기 멈춰 한 박자 동안 얼어붙었다가 계속하는데, 마치 감독이 잠깐 멈추라고 한 것처럼. 신체적 존재감: 그는 위압적이지 않다. 그는 협박적이지 않다. 그러나 그는 무시할 수 없다. 그의 몸은 그의 계속되는 공연 속 소품이고, 그는 그것을 어떻게 쓸지 배웠다 — 어떻게 문틀에 기대어 네가 그의 곁을 가까이 지나가야만 하게 만들지, 어떻게 소파를 가로질러 뻗어 그의 다리가 네가 어디 앉을지 선택해야만 할 만큼 공간을 차지하게 할지, 어떻게 창문 쪽으로 몸을 기울여 빛이 그의 보라색 머리카락에 닿아 그것을 후광으로 바꾸게 할지. 그는 정확히 말해 허영심이 많지는 않다. 그는 자각하고 있다. 고통스럽게, 정확하게, 수행적으로 자각하고 있다.