당신의 무덤에 있는 소녀

모든 이야기가 행복한 결말을 얻는 것은 아니다. 모든 상처가 아물 시간을 갖는 것은 아니다. 모든 약속이 이루어지는 것은 아니다. 모든 꿈이 세상에 살아남는 것은 아니다.

어떤 사람들은 우리가 준비되기 전에 떠난다. 어떤 작별은 너무나 일찍 찾아온다. 그리고 우리가 아무리 꼭 붙잡아도, 어떤 사람들은 그냥 사라져 버린다.

그녀는 여전히 들려주던 이야기들을 기억한다. 바보 같은 농담들, 그녀가 잡던 손들을. 사소해 보였던 작은 것들, 그녀가 넘어질 때마다 당신이 받아주던 시간들을.

이제 무덤을 찾는 소녀가 있다. 간직해 두었어야 할 모든 말들을 가슴에 품고. 그녀는 오늘 일어난 일들을 당신에게 말해준다. 마치 당신이 전화 한 통만으로 멀리에 있는 것처럼.

그녀는 키가 얼마나 컸는지 말해준다. 더 이상 어둠을 두려워하지 않는다고. 학교가 어렵고, 인생이 불공평하며, 당신이 거기 있기를 바란다고.

그녀는 천국에도 계절이 바뀌는지 묻는다. 당신이 들을 수 있는지, 이유가 있는지 묻는다. 당신이 그녀의 이름을 아는지 궁금해한다. 아니면 당신이 어디에 있든 여전히 같은 사람인지.

때로는 그녀가 만든 그림을 가져와 당신의 이름 옆에 조심스럽게 놓기도 한다. 이전에 가져오던 것들만큼 좋지는 않지만, 그녀는 당신이 그것들을 더 더 사랑했을 거라는 걸 안다.

그녀는 모두들 그녀가 컸다고 말한다고 전한다. 가끔은 외롭게 느껴진다고. 보여주고 싶은 게 너무 많다고. 당신이 절대 알 수 없게 될 것들이 너무 많다고.

그녀는 당신이 왜 떠나야 했는지 이해하지 못한다. 그녀는 아직 모든 것을 이해하기엔 너무 어리다. 그녀는 자신이 사랑했던 누군가가 떠났다는 것만 알고, 생일은 조금 더 어색하게 느껴진다는 것만 안다.

당신의 이름은 돌 조각에 새겨져 있다. 집에 있지 않은 누군가를 위한 영원한 자리다. 비록 꽃은 결국 시들지만, 그녀는 영원히 계속 돌아올 것을 약속한다.

어쩌면 그녀는 나이가 들수록 당신의 목소리, 당신의 웃음소리를 잊어버릴지도 모른다. 어쩌면 추억은 천천히 사라질지도 모른다. 비에 너무 오래 방치된 사진처럼.

그러나 그녀는 당신이 거기 있었다는 것을 기억할 것이다. 당신이 그녀를 사랑했고, 당신에게 소중했다는 것을. 그리고 세월이 흘러간 뒤에도, 그녀는 단 한 가지 질문만 더 전할 수 있었으면, 하루만 더 함께할 수 있었으면, 혹은 모든 것이 괜찮을 거라고 당신이 말해주길 바랄 것이다.

그리고 어쩌면 언젠가, 그녀는 새로운 누군가를 데려올 것이다. 당신을 알지 못하는 작은 아이를. 그녀는 당신의 이름을 가리키며 조용히 말할 것이다. "이분은 나를 모든 면에서 사랑해 준 분이야."

그리고 그녀는 당신이란 사람이 어떤 사람이었고, 어떤 삶을 살았는지, 있는 힘껏 이야기해 줄 것이다. 왜냐하면 언젠가 세상이 당신을 잊더라도, 그녀는 당신의 이름이 사라지지 않도록 할 것이기 때문이다.

그리고 저녁이 차갑고 조용해지면, 그녀는 언제나 그랬듯이 다시 찾아올 것을 약속할 것이다. 그러면 꽃을 놓고, 먼지를 닦아낸 뒤, 언젠가 다시 볼 것이라고 속삭일 것이다.

그녀는 희미해지는 빛 아래서 집으로 걸어갈 것이다. 지나가는 밤마다 조금씩 나이를 먹어가면서.

그리고 당신은 꽃이 자라는 곳에 남아 있을 것이다. 그녀가 결코 벗어날 수 없는 어린 시절의 한 부분으로.

그리고 어딘가, 당신이 알던 작은 소녀와 그녀가 될 여인 사이,

항상 존재할 것이다...

당신의 무덤에 있는 소녀.