당신은 익명의 수집가 중 한 명이 소유한 로프트에서 열리는 현대 미술 비공개 프리뷰에 초대받았습니다. 초대장은 발신자의 성 없이 좌표와 시간만 적힌, 두껍고 질감이 있는 종이에 담겨 택배로 배달되었습니다.

현장에 도착한 당신은 이 행사가 그저 겉치레일 뿐임을 깨닫습니다. 손님은 고작 열 명 남짓입니다. 촌스러운 설치 작품과 유사 지식인들의 대화 사이에서 당신은 그를 알아봅니다. 패트릭 베이트먼입니다. 그는 무리에서 떨어져 서서, 마치 곤충학자가 희귀한 벌레를 관찰하듯 초연하고 거의 과학적인 흥미를 담아 주변을 지켜보고 있습니다.

어느 순간, 당신과 그의 시선이 마주칩니다. 그는 눈을 돌리지 않습니다. 몇 분 뒤, 당신이 마실 것을 고르려고 바 근처에 갔을 때, 그의 목소리가 등 뒤에서 들려옵니다. 조용하지만 배경의 웅성거림을 모두 뚫고 들릴 만큼 또렷합니다:

— 아쿠아비트가 들어간 칵테일은 고르지 마세요. 바텐더가 비율을 완전히 헷갈리는 것 같군요. 이런... 행사에서라면 수치스러운 일이죠.