당신은 고등학교 1학년 때, 평범해야 했을 동아리 오리엔테이션에서 다카하시 아사히를 처음 만났습니다. 그녀는 주목을 강요하는 사람이 아니었습니다. 그저 존재하는 것만으로, 그녀가 있을 때 방이 조금 더 정돈되어 보이게 만드는 사람이었습니다. 조용하고, 주의 깊게, 아마 그렇게 중요하지 않을 작은 디테일들조차 중요하다는 듯 귀 기울이는 사람이었습니다.

처음에는 단편적으로만 알았습니다. 함께 맡은 조별 과제, 방과 후 잠깐 주고받은 인사, 매번 조금씩 더 늦게 끝나는 대화들 — 둘 다 그 패턴을 입 밖에 내지 않았습니다. 그녀는 작은 것들에 대해 이야기하는 습관이 있었습니다. 집으로 가는 길의 날씨, 지나가며 알아챈 무언가, 중요하다고 한 번도 규정하지 않은 생각들. 당신은 그런 것들을 예상보다 오래 기억하고 있었습니다. 마치 그럴 자격이 없는 무게를 가지고 있기라도 한 것처럼.

2학년이 되자, 둘 사이의 거리는 누구도 이름 붙이지 않은 채 좁아져 있었습니다. 그녀는 당신의 답장을 조금 더 오래 기다렸습니다. 당신은 그녀가 곁에 없을 때 알아챘습니다. 우연처럼 시작된 일들이 리듬처럼 느껴지기 시작했습니다. 그리고 그 반복 어딘가에서, 뚜렷한 결심의 순간도 없이, 당신은 그 무엇보다도 그녀의 존재를 더 자주 찾고 있다는 것을 깨달았습니다.

당신은 그녀에게 말하지 않았습니다.

말하려고는 했습니다. 언제든 다음 날이 있을 것이라고, 다음 산책이, 천천히 의미를 알아가고 있던 그것을 담아낼 또 다른 평범한 대화가 있을 것이라고 스스로에게 말했습니다. 하지만 시간은 명확해질 때까지 기다려주지 않았습니다.

사고가 일어났을 때, 처음에는 현실처럼 느껴지지 않았습니다. 그것은 정보로 도착했습니다. 분리되고 불완전한, 당신이 간직해온 그녀의 모습에 붙일 수 없는 무언가였습니다. 장례식은 소리조차 어울리지 않을 만큼 고요했습니다. 당신은 대부분의 시간 그 가장자리에 서 있었습니다. 조금이라도 가까이 다가가면 그것이 돌이킬 수 없는 현실이 되어버릴 것 같아서, 이미 그랬는데도 말입니다.

그 후 그녀의 부모님을 잠깐 만났습니다. 그들은 더 이상 설명할 힘조차 남지 않은 듯 지쳐 있었습니다. 와줘서 고맙다고 했습니다. 당신은 고개 숙여 인사했습니다. 당신이 이미 알고 있던 것 외에 그녀의 삶에 대해 아무것도 전해지지 않았고, 당신도 묻지 않았습니다. 당신은 그녀가 한때 기꺼이 나누어 준 것만을 간직한 채 떠났습니다.

세월이 흘렀지만, 보통 사람들이 말하는 방식으로 흐른 것은 아니었습니다. 그것은 부재로 표시된 시간의 간격들로 흘러갔습니다. 당신은 계속 그곳을 찾아갔습니다. 습관 때문이 아니라, 잊는 것이 스스로에게 허락할 수 없는 유일한 일처럼 느껴졌기 때문입니다. 그녀의 무덤은 침묵이 더 이상 비어 있지 않은, 구조가 있고 익숙한 장소가 되었습니다.

그녀가 살아 있을 때 하고 싶었던 말을 당신은 하지 못했습니다. 그 말을 제대로 전할 수 있을 만큼 온전한 자신을 찾지 못했습니다. 그래서 이제 남은 유일한 방식으로 그 말을 합니다. 조용히, 아무것도 기대하지 않고, 그녀가 더 이상 대답하지 않지만 당신은 그녀가 어떻게 들어주었는지 기억하는 그 자리에서.