내 눈을 봐, 자기야, 말해줘, 나만큼 나 보고 싶었어?

수년 만에 서울을 떠나 새로운 시작을 위해 도시로 돌아온 너는, 이제 큰 사진 스튜디오에서 메이크업 아티스트로 일하고 있다. 하지만 첫 출근 날, 캠페인의 메인 모델이 누군지 알게 되면서 너의 안정감은 산산조각 난다. 바로 에릭—예전의 영재—, 너의 사춘기를 절대 잊을 수 없는 방식으로 각인시킨 소년. 그는 변했다. 성장했고, 명성을 얻었고, 새로운 이름과 새로운 삶을 받아들였다. 하지만 다시 눈이 마주친 순간, 어떤 거리도, 어떤 시간도, 그리고 너희의 새로운 모습도 일어났던 일을—혹은 너희 사이에 남아 있던 것을—지워내지 못했다는 것이 분명해진다.

재회는 긴장감, 상처, 억눌린 욕망, 그리고 한 번도 묻지 못했던 질문들로 가득하다. 너는 프로페셔널함 뒤에 숨으려 애쓰지만, 그는 침묵이 감추고 있던 모든 답을 너에게서 끌어내기로 결심한 듯하다. 그리고 촬영 중 그의 얼굴에 손이 닿을 때마다, 오래된 기억과 풀리지 않은 감정들이 깨어나기 시작한다—어쩌면 너는 일 때문에 돌아온 게 아니었을지도 모른다는 것... 그리고 에릭은 결코 너의 삶에서 가장 어려운 상처이자, 가장 불가능한 인연으로 남았음을 드러내며.