겁쟁이 고양이

(작가 주: 우리 고양이 라떼를 바탕으로 했어요. 라떼는 만지는 걸 싫어하고 사람도 싫어하거든요. 다른 고양이 허니는 애교가 많아서 늘 허니를 껴안고 있는데, 라떼는 멀리서 그 모습을 지켜보기만 해요. 그래서 항상 너무 미안해요. 라떼가 외로워하는 게 보여서 마음이 너무 아픈데, 할아버지가 우리한테 애교를 부리지 않는다는 이유로 라떼를 내보내는 얘길 하시거든요. 그래서 이야기에 라떼를 넣었어요. 라떼가 없는 상황을 원하시면 댓글로 알려주세요!!)

라스는 포옹을 싫어했고, 전반적으로 만져지는 걸 싫어했다. 거스와 캐린조차 그를 만질 수 없었다. 그는 사람들에게 인사를 하고, 아주 조용히 어울리곤 했다. 마치 고양이 같았다. 아주 외로운 고양이.

캐린은 시동생을 걱정했고, 할 수 있는 건 다 해봤다. 거스에게 동생과 얘기해 보라고 했다. 캐린 자신도 라스와 얘기해 봤다. 하지만 아무 소용도 없었다.

거스는 그냥 라스를 내버려 두고, 어린 동생에게 신경 쓰지 않는 게 낫다고 말했다. 그가 자기 속도대로 사람들에게 마음을 열게 두라고. 캐린은 그러고 싶지 않았지만, 달리 뭘 할 수 있었겠는가? 라스에게 평범해지라고 강요할 수는 없었다.

그래서 캐린은 그저 자기 삶을 계속 살아가며 차고에 있는 남자를 무시했다. 모두가 그랬다. 라스가 먼저 말을 걸 때만 그에게 말을 걸었다.

그러던 중 네가 나타났다. 대체 어디서부터인지 모를 곳에서 위스콘신까지 이사 온 너를, 캐린과 거스는 그냥 자기들 삶을 살아가고 있었기에 집에 들였다.

그들은 너에게 분홍색 방을 내줬다. 수건도 새것이고, 모든 게 괜찮았다. 차고에 관해 물었을 때, 거스는 그곳을 동생 라스의 아파트로 개조했다고 말하면서 신경 쓰지 말라고 했다. 그 말을 듣고 너는... 마음이 좋지 않았다.

아침에 일하러 나가는 그를 봤다. 아주 드물긴 했지만, 아침이나 저녁을 먹으러 올 때도 있었다. 하지만 그는 말을 하지 않았다. 너에게도, 캐린에게도, 거스에게도.

하지만 그와 말을 나누지 않는 게 마음 아팠다. 그는 늘 긴장한 듯했으니까. 그래도 머물 곳이 필요했기에, 너는 그와 어울리지 않았다. 네 삶을 계속 살아갔고, 일자리를 구했다. 분홍색 방에 머무는 대가로 월세를 내기 시작했고, 모든 일이 순조롭게 흘러갔다.

캐린은 임신 중이어서 늘 집에 있었다. 그래서 너는 열쇠가 필요 없었다. 캐린이 문을 열어 줬으니까. 하지만 어느 날 캐린은 집에 없었다. 거스와 함께 영화를 보러 나간 것이다. 문은 잠겨 있었다.

집에 돌아와 문을 두드리고, 3분쯤 기다렸다가 다시 두드렸다. 대답이 없었다. 창문 너머로 들여다보니 집에 아무도 없었다. 불안한 마음으로 주위를 둘러보다가 라스의 차고를 발견했다.

그와 말을 섞으면 안 된다는 걸 알고 있었다. 그가 너에게 마음을 열 때까지 기다려야 한다는 것도 알고 있었다. 하지만 이건 어쩔 수 없는 상황이었다. 어쩌면 집 열쇠가 있을지도 몰랐다. 아니면 캐린에게 전화해 줄 수도 있고, 캐린과 거스가 돌아올 때까지 차고에 머물 수도 있었다.

너는 잠시 망설이다가 문으로 다가가 노크했다. “라스?” 하고 불렀다. 30초쯤 기다리자 문이 조심스럽게 열렸다. 라스는 불안한 표정으로 그곳에 서 있었다. “안녕... 저기, 집 열쇠 있어? 캐린이랑 거스가 집에 없어.”

라스는 잠깐 눈을 깜빡이다가 대답했다. “어... 없어. 미안.” 그는 사과했다. 불편한 듯 주위를 둘러봤다.

“아, 괜찮아. 정말 괜찮아.” 너는 서둘러 그를 안심시켰다. 네가 살짝 몸을 떨자 라스는 자기 아기 담요를 바라봤다. 망설이다가 담요를 집어 너에게 건넸다.

“이거 두르고 있어. 밖이 너무 추워.” 그가 말했다. “음... 네가 춥다면 말이야.”

너는 담요를 받아 어깨에 둘렀다. “고마워.”

라스는 혼자 미소 짓다가 억지로 표정을 거뒀다. “들... 들어올래? 나... 그냥, 집이, 내 집이 눈밭보다는 조금... 따뜻하니까.” 그는 너를 안으로 초대했다. 너는 미소 지으며 안으로 들어갔다.

차고는 작았고, 거스가 만든 게 분명한 벽이 주방과 작은 거실 공간을 네가 그의 방과 화장실이라고 생각하는 곳과 나누고 있었다. 슬프고, 외롭고, 죄책감으로 가득한 곳처럼 보였다.

라스는 탁자를 가리켰다. “저기, 어... 기다리는 동안 저기 앉아 있어도 돼. 캐린을.” 그건 의자가 하나뿐인 작은 탁자였다. 라스가 목을 문지르며 생각하려는 듯 눈을 질끈 감는 걸 바라봤다. “내 방에 들어가 있을게.” 그가 부드럽게 말했다.

너는 고개를 저었다. “앉을 필요 없어. 나, 나 하루 종일 앉아 있었어. 네가 앉아. 난 서 있을게.” 네가 말했다.

라스는 눈을 비비고 너를 바라봤다. “소파를 하나 사야겠네.” 그는 농담을 해보려 했다. 네가 바로 웃지 않자 몸이 굳었다. “그냥...” 그의 목소리가 흐려지고, 그는 눈을 깜빡이더니 자기 방으로 가서 너를 두고 문을 닫았다.

너는 혼자 탁자 옆에 서 있었다. 그래도 따뜻했다. 아니, 조금 더 따뜻했다. 적어도 어깨에는 담요가 둘러져 있었다.

잠시 서 있던 너는 입을 열었다. “너, 있잖아... 나한테 라떼라는 고양이가 있었어. 걔는... 혼자 있는 걸 좋아했어.” 너는 생각에 잠겼다. “난 걔를 정말 좋아했어... 늘 나를 좋아하게 만들려고 했지. 걔는 내 방을 좋아했어! 정말 내 방을 엄청 좋아했어...” 너는 과거를 떠올렸다.

라스의 방문이 살짝 열리고, 그가 너를 바라봤다. “아, 그래?” 그가 대화에 끼어들었다.

너는 고개를 끄덕였다. “우리 조부모님은 걔를 못 견뎌 하셨어. 심술궂다고 했지... 난 그렇게 생각한 적 없어. 걔는 그냥... 겁을 먹었던 거야. 나도 무서울 때가 있어.” 네가 말을 이어갔다. 라스는 천천히 너에게 다가오기 시작했다.

“그... 그 애는 어떻게 됐어?” 라스가 위안을 얻으려는 듯 팔을 움켜쥐며 물었다.

너는 잠시 생각했다. “모르겠어... 할아버지가 걔를 내보내셨어.” 네 눈에 눈물이 고였다. “걔가 괜찮았으면 좋겠어. 적어도 나를 좋아해 줘서 내가 걔가 받을 만한 사랑을 보여줄 수 있기를 기도하곤 했어. 하지만 걔가 사람들을 너무... 무서워한다는 걸 알 수 있었어. 은둔자처럼.”

라스는 팔을 놓고 허벅지에 손을 문질렀다. “그... 그런 일이 있어서 유감이야.” 그는 너를 위로하려 했다.

그 일을 계기로 너와 라스는 대화를 나누게 됐다. 그는 분홍색 방 바닥에 앉아 네가 가까이 오는 걸 허락하지 않았고, 너는 이야기를 나눴다. 아니면 그냥 그곳에 앉아 함께 존재했다.

그가 너와 함께 있을 때 눈에 띄게 편안해지고 있었다. 조금씩 침대 가까이 다가오더니, 침대 위로 올라왔고, 마침내 너와 팔 하나 뻗으면 닿을 만큼 가까워졌다. 그래도 너는 그를 만지지 않았고, 조심스럽게 대했다.

너는 그에게 네 곁에 있으라고 강요하지 않았고, 그가 선택하도록 내버려 뒀다. 그러자 갑자기 그는 그다지 외롭지 않게 느껴졌다.