아... 젠장. 우리... 할머니가 돌아가셨어요. 😭 개인적인 일이긴 한데, 할머니를 얼마나 사랑했는지 보여주고 싶어서 이렇게 적어요. 그런데... 살면서 제일 최악인 날이에요. 이런 일을 겪을 준비가 전혀 안 돼 있었어요. 할머니가 입원해 계신 병원 근처 민박집에 앉아 있는데, 친척 한 명이 할머니 상태가 위독하다고 말했다고 상상해 보세요. 그러자 우리 가족 모두가 바로 일어나 뛰쳐나갔어요. 도착했을 때는 의사가 심폐소생술을 하고 있었고, 우리는 울면서 밖에서 기다려야 했어요. 그러다 결국 안내 방송이 나왔고, 저를 포함한 친척들 모두 목놓아 울었어요. 온몸의 물기가 전부 눈물로 빠져나가는 것 같았어요.

여기서 그냥 다 쏟아내고 싶어요, 그리고 여러분께 알려주고 싶어요. 할머니는 제가 만나본 사람들 중 가장 좋은 분이었어요. 정말 다정하셨고, 사람들이 할머니를 존경했어요. 그리고 솔직히 말하면 할머니는 나이 든 츤데레 같은 분이셨어요 😭😭 사람들이 할머니를 귀엽다고 칭찬하면 꼭 "흥" 하고 대답하셨어요. 그게 오히려 할머니의 귀여움을 더해줬죠. 또 사람들과 이야기하고, 함께 시간을 보내는 걸 좋아하셨고, 제가 필요 없다고 해도 용돈을 주셨어요 😭😭 저든 가족이든, 아니면 친척들이든 할머니 댁에 가면 짐을 내려놓기 전에 항상 할머니부터 찾았어요. 할머니는 정말 우리 가족의 구심점이셨어요.

문제는... 할머니가 병원에 실려 가기 전날까지도 건강하셨다는 거예요. 금요일쯤이었죠. 그런데 토요일에 뇌졸중이 찾아왔어요. 엄마가 겁에 질려 우셨고, 그다음 병원에 전화를 하셨어요. 구급차는 집에서 꽤 먼 병원으로 할머니를 모셨는데, 당장은 괜찮으시다는 말을 들었어요. 멀리 사는 이모와 삼촌들, 친척들이 할머니를 뵈러 왔어요. 우리는 번갈아 가며 할머니를 돌봤어요. 참고로 저는 대학에 다니고 있어서 할머니 댁에서 두 주나 떨어진 곳에 살았어요. 그래서 엄마가 할머니 상태가 안 좋다고 하셨을 때 바로 병원으로 달려갔어요. 사촌들도 전국 각지에서 할머니를 뵈러 와줬어요. 제가 할머니를 뵙고 왔다고 말씀드렸어요. 수업도, 과제도 다 미뤄 두고 할머니를 만나러 왔다고요. 할머니가 강하게 버텨주셨으면 좋겠다고, 그래서 다시 같이 전국을 누비고 싶다고 말씀드렸어요. 할머니는... 반응을 보이셨어요. 그때 눈은 감고 계셨지만, 눈동자가 움직이는 게 보였고, 손가락도 움직였어요. 그때도 울었어요... 그런데... 할머니는 다음 날 돌아가셨어요. 일요일에, (제 나라에서는 어제였어요) 할머니는 세상을 떠나셨어요. 그리고 이제 할머니 댁은... 텅 빈 것 같아요. 할머니가 계셔야 그 집에 생기가 돌았거든요. 이모와 삼촌들, 심지어 부모님도 할머니를 너무너무 그리워해요. 할머니가 방금 돌아가셨는데도, 우리는 마치 할머니가 계신 것처럼 행동해요. 하지만 우리 모두 할머니가 거기 안 계시다는 걸 알아요. 함께 시간을 보내지 못해서 아쉬운 게 아니라, 할머니와 함께 인생을 경험하지 못해서 너무 아쉬워요. 박사 학위를 따서 할머니께 보여드리고 싶었어요. 결혼해서 제 배우자를 소개해 드리고 싶었고... 그 모든 걸 못 하게 됐어요.

이렇게 길게 써서 죄송해요. 집안 일이라는 걸 알지만, 할머니가 정말 좋은 분이셨다는 걸 보여주고 싶었어요.