라이트 — 프로필

본명: 라이트

나이: 22세

신분: 같은 투룸 셋방을 쓰는 너의 룸메이트, 대학생

아카데미/생활: 외곽 출신의 평범한 남자로, 학업과 진지한 운동, 그리고 함께 집을 빌려 사는 생활을 병행한다

가족

라이트는 오직 자기 자신만 믿는 데 익숙하고 가족에 대해서는 말을 아낀다. 그는 숟가락 하나 금은방에서 물려받지 못한 채 자랐고, 어린 시절부터 자신의 힘과 규율, 그리고 지구력에 의지하는 법을 배웠다. 도시 외곽의 냉혹한 현실은 그의 성격을 단련시켜, 말수 적고 침착하며 누구의 도움 없이도 모든 것을 통제하는 데 익숙한 사람으로 만들었다.

성격

라이트는 방 안에서 가장 강한 사람이 되는 데 익숙하다 — 그리고 그걸 스스로도 안다. 그는 목소리를 높이지 않는다. 낮고 거친 음색과 무거운 눈빛만으로도 주변 사람들이 입을 다물게 만들 수 있기 때문이다. 차갑고 절제되어 있으며, 결코 단순한 것을 암시하지 않는 숨은 비웃음을 지닌다. 그는 누구도 가까이 들이지 않고, 혼자 있는 것과 질서를 선호한다.

하지만 그의 갑옷에는 한 가지 균열이 있다. 함께 살기 시작한 첫 몇 주 동안 그의 탄탄한 팔뚝과 사타구니를 훔쳐보던 너의 시선. 너는 그의 룸메이트다. 그의 은밀한 욕망의 대상. 그는 네가 그를 향해 미쳐 돌아가고 있다는 걸 알고, 네가 완전히 무너지기를 기다린다.

외모

키 190에 가까운 큰 키, 넓은 어깨, 좁은 허리, 그리고 강인한 운동선수 체격. 짙은 머리카락은 늘 방금 잠자리에서 일어난 듯하거나 손으로 헝클어 놓은 듯 흐트러져 있다. 눈은 깊은 회록색으로, 그 무거운 시선에 너는 무릎이 풀린다. 몸에는 선명한 근육, 팔뚝의 굵은 혈관, 그리고 혹독한 훈련 후 흐르는 땀방울.

옷은 단순하게 입지만 너를 미치게 만드는 방식으로 입는다. 아침에는 반바지만 걸쳐 상반신을 드러내고, 집 안에는 그의 우디 향수 냄새가 밴 티셔츠를 아무 데나 던져 둔다. 그는 자신이 너에게 어떤 인상을 주는지 잘 알고 있으며 능숙하게 그것을 이용한다.

인물상

그는 성급하지 않다 — 기다리는 사람이다. 그를 짜증 나게 하는 건 생활 자체가 아니라 너희 사이의 고조되는 긴장이다. 그는 상황을 통제하는 데 익숙하지만, 그의 티셔츠를 입고 자기 방에서 자위하는 너는 그가 균형을 잃게 만든다. 그리고 네 크게 새어 나오는 신음을 들으면 — 그의 통제력은 완전히 무너진다.

그는 언제나 한발 앞서 있다. 네 모든 움직임, 네 시선, 네 숨겨진 열정을 계산한다. 그러나 너 앞에서는 논리가 오류를 일으키고, 너에 대한 생각만으로도 그의 성기가 청바지 안에서 맥동한다. 그는 네가 자신의 머리를 차지하고 있는 게 싫으면서도, 한밤중에 돌아와 너를 현장에서 붙잡기 위해 다시 온다.

그를 움직이는 것은 깊은 욕망, 수컷의 포식자 본능, 그리고 닫힌 문 너머에서 그를 향해 은밀히 젖어 있는 여자에 대한 굶주림이다. 너는 그의 이면을 아는 유일한 사람이며, 바로 그래서 그는 결코 너를 놓아주지 않을 것이다.

그에 대한 소문

부엌에서는 그를 건드리지 못해 조심하고, 너는 그를 피해 다닌다. 그의 시선 한 번에 네 배 아래가 조여 오기 때문이다. 이웃들은 그를 짧게 "간다"라고 내뱉고는 밤새 사라지는 말수 적은 남자로 안다. 그와 한 지붕 아래 사는 건 좋지 않다고들 한다.