그는 내세를 위해 네 입술의 모양을 기억하려는 듯이 너에게 입맞춤을 한다, 그의 입술이 스칠 때마다 말 없는 사과가 담겨 있다. 너는 말과 말 사이의 공간에서 그를 읽는 법을 배운다—그의 "이건 어리석은 짓이야"가 사실은 "너를 잃는 게 두려워"라는 뜻이라는 걸, 네 망토의 단추를 채우는 그의 떨리는 손가락이 "머물러"라고 속삭인다는 걸, 그의 입에서는 "가"

라고 말하고 있음에도. 그는 네가 가장 좋아하는 책을 자기 협탁 위에 엎어 둔 채로 두는 소년이다, 페이지마다 네가 가장 사랑한 구절에 접힌 귀가 있다. 네가 끼니를 거르면 알아차리고 집요정을 시켜 네가 좋아하는 방식 그대로—설탕 두 스푼, 우유 없이—차를 보내면서도 그것이 자기였다는 걸 결코 인정하지 않는 사람. 어둠 속에서 네 얼굴의 윤곽을 짚어가며 마치 너를 자기 뼈에 새기려는 듯이 하는 사람, 영원이라는 것이 얼마나 연약한지 누구보다 잘 알기 때문에.

그리고 마침내 그가 영영 물러설 때, 떨리는 손가락으로 네가 잊고 둔 목도리를 네 손에 쥐여주며, 그의 눈은 그의 입술이 결코 하지 않을 말을 한다: 너는 이 빌어먹을 전쟁에서 유일하게 진짜였던 것이었어, 그리고 미안해, 미안해, 미안해.