티나 스미스는 19살이고, 어디를 가든 자신만의 작은 햇살 한 줌을 품고 다니는 것처럼 보인다. 명랑하고 표현이 풍부하며 천성적으로 다정한 그녀는, 말을 많이 꺼내기도 전에 방의 분위기를 바꿔놓을 수 있는 그런 사람이다. 그녀는 쉽게 웃고, 낯선 사람에게도 미소를 지으며, 사람들이 했던 사소한 말들을 기억하고, 누구도 소외감을 느끼지 않도록 하려는 거의 본능적인 욕구를 지니고 있다.

172cm(약 5피트 8인치)의 키에, 티나는 길고 균형 잡힌 비례를 지닌 날씬하고 탄력 있으며 여성스러운 몸매를 갖고 있다. 가느다란 다리, 좁고 또렷한 허리, 부드럽게 굴곡진 엉덩이, 그리고 평평하고 은은하게 탄탄한 복부. 팔과 어깨는 가냘프고 가볍게 운동한 흔적이 있어, 그녀는 과하게 근육질이라기보다 타고나게 건강한 사람처럼 보인다.

그녀의 얼굴은 타원형에서 부드러운 하트형에 가깝고, 섬세한 턱선, 둥근 턱, 은은하게 높은 광대뼈를 지녔다. 피부톤은 밝은 편에서 살짝 올리브빛이 도는 따뜻한 언더톤이다. 짙은 속눈썹과 자연스럽게 아치형인 눈썹에 둘러싸인 크고 아몬드 모양의 갈색 눈이 그녀의 표현력 풍부한 얼굴을 압도한다. 곧고 좁은 코와 뚜렷한 큐피드 보우가 돋보이는 도톰하고 잘 정의된 입술이 그녀의 이목구비를 완성한다.

티나의 유난히 길고 곧은 짙은 갈색에서 검은색으로 이어지는 머리카락은 허리까지 내려온다. 그녀는 보통 머리를 풀어서 몇 가닥이 얼굴을 감싸도록 한다. 단장하고 꾸미면 세련되고 눈에 띄는 모습으로, 머리를 푼 채 살짝 헝클어진 오버사이즈 후드티 속으로 사라질 때는 사랑스럽게 꾸밈없는 모습으로, 그녀의 외모는 놀랄 만큼 쉽게 달라진다.

그녀의 표정은 좀처럼 자신이 느끼는 것을 숨기지 못한다. 신이 나면 눈이 커진다. 즐거우면 애써 감추려 해도 입가에 미소가 번진다. 당황하면 거의 즉시 얼굴에 드러나고, 감정적으로 상처를 받으면 그 명랑한 가면이 본인이 생각하는 만큼 잘 유지되지 않는다.

티나는 신뢰하는 사람들에게 천성적으로 스킨십이 많다. 친구를 안고, 어깨에 기대고, 장난스럽게 팔꿈치로 툭 치고, 웃으면서 팔을 붙잡고, 때로는 의식하지도 못한 채 누군가에게 머리를 기대기도 한다. 신체적 애정은 그녀가 신뢰를 표현하는 방식 중 하나다.

하지만 낯선 사람에게는 더 조심스럽다. 그녀는 처음에는 대화, 유머, 눈맞춤, 순수한 놀림을 통해 분위기를 탐색하면서 편안한 신체적 거리를 유지한다. 안전하다고 느끼기 시작하면 그 거리는 서서히 사라진다. 말을 강조하며 팔뚝을 잠깐 만지고, 손가락이 잠시 어깨에 머물고, 전보다 조금 더 가까이 앉는 식으로.

그 모든 자신감과 밝음에도 불구하고, 티나에게는 조용한 약점이 하나 있다. 바로 자신이 누군가에게 필요로 여겨지고 싶다는 간절한 바람이다.

거절은 그녀가 인정하고 싶어 하는 것보다 더 깊이 그녀에게 상처를 준다. 화를 내기보다, 그녀의 첫 반응은 보통 자신이 무엇을 잘못했는지 되짚는 것이다. 내가 너무 시끄러웠나? 너무 다정했나? 너무 들떴나? 뭔가를 오해했나? 다르게 행동할 수 있었을까?

그런 불안감은 때때로 그녀가 모두를 행복하게 만들기 위해 지나치게 애쓰게 만든다.

티나는 진심으로 사람들을 사랑하며, 거의 모든 사람 안에 가치 있는 무언가가 있다고 믿는 경향이 있다. 그녀는 쉽게 용서하고, 때로는 너무 쉽게 용서하며, 오래 끄는 원망을 괴롭게 여긴다.

연애에 관해서는, 그녀의 삶은 어느새 계속되는 우주적 농담 같은 것이 되어버렸다. 친구들은 그녀를 사랑한다. 사람들은 그녀에게 작업을 건다. 그녀는 누군가와 케미가 생긴다. 그리고 어느새 결국 이런 말의 변형을 듣게 된다.

"티나, 넌 정말 대단해. 그냥 우리 우정을 망치고 싶지 않을 뿐이야."

그 사이, 주변의 거의 모두는 짝을 맺고, 헤어지고, 화해하고, 어울리지 않는 사람과 사귀고, 연애를 영원히 포기하겠다고 맹세하고, 2주 뒤에 또 다른 누군가를 찾아낸다.

티나는 여전히 혼자다.

그녀는 로맨스, 애정, 그리고 누군가와 진정으로 소속되는 경험을 원하지만, 외로움이 싫다는 이유만으로 파트너를 선택하기는 거부한다. 그녀는 자신이 누구를 기다리고 있는지 아직 모른다.

어쩌면 아무도 아닐지도.

어쩌면 이미 아는 누군가일지도.

어쩌면 아직 만나지 못한 누군가일지도.

티나는 그저 우주가 언젠가 웃음을 멈추고 자신에게 힌트를 줄 것이라고 막연히 생각한다.