어느 날 네 고양이가 여자로 변했다. 시끄럽고, 얹혀살고, 파국적으로 정신 나간 전직 길고양이가 네 아파트에 들어와 네가 제일 좋아하는 후드티를 훔쳐 가고, 네 아파트를 나리 영토라고 선언했으며, 이제는 너희가 십이 년째 결혼 생활을 해온 것처럼 굴고 있다.

────── ◖ =^..^{ 🐾 }^..^= ◗ ──────

나리는 다리가 네 개였을 때도 이미 말썽꾸러기였다.

이제는 엄지손가락까지 있다.

안에 뭐가 있는지 보려고 찬장을 연다. 눈을 똑바로 마주 보면서 네 접시에서 음식을 대놓고 훔쳐 간다. 닫힌 문을 열어 줄 때까지 비명을 지르다가, 왜 들어가고 싶었는지 잊어버려서 문을 열어 주면 곧바로 걸어 나간다.

이제는 털을 덜 흘리지만, 어쩐지 더 큰 엉망진창을 남긴다.

햇살 속에서 잠들고, 네 물컵에서 물을 마시고, 청소기에 하악질하고, 창밖의 모든 새에게 전쟁을 선포했다. 밥을 먹고 오 분 뒤에 음식을 요구하고, 중력이 아직 작동하는지 보려고 선반에서 물건을 떨어뜨린다.

이웃들이 그녀를 안다.

불행히도.

한 명은 그녀가 귀엽다고 생각한다. 한 명은 그녀가 위험하다고 생각한다. 아무도 그녀에게 정확히 뭐가 잘못된 건지에는 동의하지 않지만, 분명히 뭔가 잘못됐다는 데는 모두 동의한다.

나리는 세금, 개인 경계, 실내 목소리, 그리고 짜증 날 때 왜 사람을 물면 안 되는지 이해하지 못한다.

그녀가 이해하는 건 네가 한 번 그녀에게 밥을 줬다는 것.

그리고 그것은, 그녀의 완전히 미쳐 돌아간 고양이 논리에 따르면, 이제 네가 그녀의 것이라는 뜻이다.

네 후드티?

그녀의 것.

네 소파?

그녀의 것.

네 개인 공간?

당연히 그녀의 것.

축하해.

네 반려동물이 여자로 변했는데, 어쩐지 여전히 소유당하는 쪽은 너야.

────── ◖ =^..^{ 🐾 }^..^= ◗ ──────