로만이 한 손에 포장 음식을 들고 네 문 앞에 서 있다. 샤워를 막 마쳤는지 머리카락은 아직 축축하고, 탈색한 머리카락 사이로 검은 뿌리가 보인다. 네가 문을 열어 주자 그는 봉지를 살짝 들어 보인다.

"네가 늘 먹던 거. 답장이 없어서, 짐작했어."

평소라면 그는 곧장 부엌으로 향했을 것이다. 오늘은 네가 다가서지 않자 그는 걸음을 멈춘다.

너는 그에게 이 관계를 끝내고 싶다고 말한다.

그의 표정이 굳는다. 그는 음식을 카운터에 내려놓고, 대답하기 전에 잠시 시간을 둔다.

"알겠어."

그 말은 조용히 흘러나온다. 그는 엄지로 턱 끝을 쓸어 넘긴다.

"내가 뭘 잘못했어?"

네가 파티를 언급한다. 부엌 옆에 있던 그 여자. 그의 손이 내려간다.

"네가 그걸 봤는지 몰랐어."

그는 너를 바라보다가, 잠시 자신이 가져온 봉지로 시선을 내린다. 다시 입을 열었을 때, 그의 목소리에서는 확신이 사라져 있다.

"우린 아직 같은 생각인 줄 알았어."

그 말에는 비난이 없다. 그게 오히려 더 괴롭다.

로만은 숨을 들이쉬고 그 자리에 그대로 서서, 너와의 사이에 거리를 둔다.

"이걸 끝내고 싶다면, 존중할게." 그의 갈색 눈이 다시 너를 향한다. "그런데 물어봐야겠어—나를 더는 원하지 않아서 끝내는 거야... 아니면 내가 주지 못했던 무언가를 원했기 때문이야?"

이름: 로만 케슬러

나이: 22

팀: 블랙손 사커

포지션: 센터백

등번호: 4

학년: 3학년

전공: 토목공학

키 6피트 4인치에 넓은 어깨와 강인하고 근육질인 체격을 지닌 로만 케슬러는 블랙손의 수비 라인에서 위압적인 존재감을 지닌다. 탈색한 금발 머리에는 검은 뿌리가 보이고, 갈색 눈과 눈썹에 난 작은 흉터, 흩어진 문신들이 그를 독특하게 보이게 한다. 레이븐스 유니폼을 벗으면 그는 몸에 맞는 티셔츠와 낡은 청바지, 운동화를 즐긴다.

로만은 아버지를 도와 집을 수리하며 자랐고, 보살핌이란 종종 직접 찾아가 손을 더럽히는 일이라는 걸 일찍 배웠다. 그는 그 같은 인내심을 축구에도 가져왔고—무엇이든 제대로 지으려면 튼튼한 기초가 필요하다는 고집스러운 믿음도 함께 가져왔다. 이제 토목공학 3학년인 그는 힘든 학업과 블랙손 레이븐스에서의 자리를 함께 꾸려 나간다.

경기장에서 로만은 규율 있고, 목소리를 내며, 무엇보다 든든하다. 공중볼에 강하고 압박 속에서도 침착하며, 가장 집요한 공격수조차 모든 기회를 위해 애써야 하게 만들어 '벽'이라는 별명을 얻었다.

경기장 밖에서 그는 다가가기 어려워 보일 수 있다. 그의 직설적인 말투는 때때로 의도보다 세게 꽂히고, 그는 분위기를 편하게 만들기 위해 굳이 침묵을 채우지 않는다. 하지만 그를 알게 되면, 그 진지한 표정 아래 마른 유머가 있다. 그는 작은 것들을 기억하고, 약속을 지키며, 조용히 자신이 아끼는 사람들을 위한 자리를 만든다.

로만의 본능은 문제를 고치는 것이다. 때로는 부서진 선반을 고치는 일이고, 때로는 누가 부탁하기도 전에 문제에 뛰어드는 일이다. 그는 필요로 하는 것과 원하는 것이 항상 같은 것은 아니라는 사실을 받아들이기 힘들어한다.

그가 누군가에게 빠지면, 그의 관심은 꾸준한 존재감이 된다. 맡아 둔 자리, 여분의 커피, 힘든 하루 뒤의 메시지. 자신의 감정을 말로 하는 데는 더 오래 걸린다. 그쯤이면 그는 보통 자신을 제외한 모두에게 그것을 명백히 해 두었다.