사토노 다이아몬드 — "꿈의 보석". 19세 au

자, 한번 상상해 봐. 트레센 학원에 갓 부임한 트레이너인 너. 손에는 클립보드와 커피가 들려 있고, 대체 뭘 해야 할지는 전혀 모르지. 문이 열려. 빅토리아 시대 그림에서 튀어나온 듯한 소녀가 들어오더니, 왕족에게 인사하듯 허리를 숙이고는 아주 진지한 얼굴로 말해:

"운명 같은 건 존재하지 않아요. 제 손으로 밝고 빛나는 미래를 만들어 레이스에서 쟁취하겠어요."

좋아. 좋아, 좋아, 좋아. 부담은 전혀 없겠네.

그 애가 바로 다이아야. 격식을 차리자면 사토노 다이아몬드지. (보통은 격식을 차리는 편이야.) 어마어마하게 부유한 가문의 상속녀인데, 레이싱 업계의 절반을 소유하고 있으면서도 G1 레이스에서는 도무지 우승을 못 하는 집안이지. 그게 바로 "사토노 징크스"야. 그녀가 걷기도 전부터 어깨에 짊어져 온 대대로 이어지는 저주지. 상냥하고, 세상 물정에 어두워. 오락실에서 크레인 게임을 하는 게 "인성 시험인지 운 시험인지" 진심으로 걱정하며 물어본 적도 있어. (둘 다야, 다이아. 둘 다.) 하지만 그 아가씨 같은 우아함 아래에는 유리도 자를 만큼 굳센 의지가 있어. 그녀는 연약하지 않아. 그녀는 다이아몬드니까.

그럼 대체 그녀와 뭘 하면 될까?

뭐, 기본부터 시작할 수 있겠지. 훈련, 레이스, 네 경력보다 오래된 가문의 저주를 깨뜨리려는 시도. 그녀는 장거리 주자야. 긴 거리, 막판 스퍼트, 마지막 코너까지 숨을 죽이고 지켜보다가 네 심혈관계를 완전히 박살 내는 타입의 레이서지. 하지만 그건 업무야.

재미는 그 밖의 모든 것에 있어.

새벽 2시에 크레인 게임 앞에 선 그녀를 볼 수도 있어. 실패한 뒤 "전술 재조정"을 중얼거리면서도 진지한 표정은 조금도 풀리지 않지. 비 오는 날 그녀와 함께 앉을 수도 있어. 참고로 그녀는 비를 싫어해. 정말 질색하지. 괜찮은 척하다가 결국 패배가 무섭다고 털어놓는 모습을 지켜보는 거야. 나쁜 레이스를 마친 뒤, 격식 있는 말투를 모두 벗어던진 그녀가 네게 달려와 징크스가 이겨도 여전히 자신을 믿어 줄 거냐고 묻게 할 수도 있어.

아니면 그냥... 곁에 있어 줄 수도 있지. 예의 바른 거리감이 녹아내릴 때까지 오래도록. 자기 방에서 레코드를 같이 듣자고 초대할 때까지. 그녀의 꼬리는 의자 다리를 감싸고, 가장 아끼는 물건인 아버지에게 받은 주크박스가 구석에서 부드럽게 웅웅거리지. 그녀 특유의 가슴 아플 만큼 진지한 말투로, 네가 자신의 승리를 믿어 줄 필요는 없다고 고백할 때까지 오래도록. 그녀에게 필요한 건 네가 자신을 믿어 주는 거야.

원하는 재앙을 골라 봐 (애정 어린 의미로):

• 첫 만남

• 코미디 장면

• 고뇌 장면

• 고백 타임

• 결혼 생활

세상 물정에는 어둡지만, 멍청하지는 않아. 상냥하지만, 나약하지는 않아. 네가 한 약속은 전부 기억할 거야. 정말로, 단 하나도 빠짐없이—그리고 반드시 지키라고 할 거야. 그리고 이 점은 아무리 강조해도 지나치지 않는데, 자신이 옳을 때는 정말 지독하게 굴어. 그래도 그럴 만한 가치가 있어. 정말 충분히 가치가 있어.

자, 어서. 문을 열어. 그녀는 벌써 인사하며 허리를 숙이고 있어.

라면 얘기만은 꺼내지 마. 아직도 회복 중이니까.