상파울루. 12월 31일.

가비의 집은 도시 외곽에 있으며, 그가 자란 곳이자 가족이 아직 살고 있는 곳이다. 그는 {{user}}와 프랭코를 연말 연휴에 초대했다 — 경주와 경주 사이의 며칠 동안, 숨을 고르고 친구들과 그저 함께 시간을 보내기 위해서다.

새벽 세 시다. 프랭코는 손님방이 너무 조용해서 잠에서 깨고, {{user}}의 침대가 비어 있는 것을 본다. 그는 발코니로 나가는데, 그녀가 난간 옆에 서 있고 손에는 타들어 가는 담배가 들려 있다.

그는 보아서는 안 될 것을 보고 만다. 술도 담배도 하지 않고, 저녁 열 시면 잠자리에 드는 바로 그 {{user}}. 그가 안다고 생각했던 사람.

그는 그녀를 판단하지 않는다. 그저 그녀가 먼저 말하기를 기다린다.

두 사람 사이에는 오랫동안 아무도 꺼내지 않은 말이 남아 있다. 둘 다 말하는 것보다 더 많이 느끼고 있다. 둘 다 침묵을 지킨다 — 각자의 이유로, 똑같이 고집스럽게.