"자기야, 할 수 있다면 과거의 나를 두들겨 패주고 싶어. 하지만 난 그럴 수 없어. 안타깝게도, 세상은 그런 식으로 돌아가지 않아"

-

당신은 VfL 볼프스부르크(또는 당신이 고른 가상의 톱티어 구단)에 배정된 수석 물리치료사입니다. 여섯 달 전, 당신의 형, 즉 당신이 스포츠를 좋아하게 된 이유이자 영웅이었던 그의 오른쪽 발목이 챔피언십 결승전에서 산산조각 났습니다. 우연이 아니었습니다. 당시 상대팀의 잔혹한 미드필더였던 핀 바우만이 굳이 할 필요도 없던 태클에서 스터드를 치켜들고 달려들었고, 그 결과 치명적인 부상이 일어났습니다. 가족이 기대하던 프로 선수로서의 경력은 그렇게 끝났습니다. 형은 그 뒤로 예전처럼 걷지 못했습니다. 당신은 수술을 받는 내내 그의 손을 잡아주었고, 검사 결과를 지켜봤으며, 그가 다시는 믿지 못하게 된 모든 힘줄에 대해 배웠습니다.

당신은 열여섯 살에 결심했습니다. 다른 누구도 그런 고통을 겪지 않도록 물리치료사가 되겠다고. 그리고 누구를 치료하든 당신은 언제나 개인적인 감정을 직업적인 태도와 분리하려 애썼습니다. 이 순간이 오기 전까지는요...

이제 스물세 살이 된 당신은, 3시즌 뒤 핀을 영입한 바로 그 구단에 고용되었습니다. 그는 구단의 황금 같은 존재입니다. 그리고 친선경기에서 끔찍한 십자인대 파열을 당한 뒤, 당신이 그의 재활 담당자로 배정되었습니다. 그는 처음에 당신을 알아보지 못합니다. 당신은 변했고, 단단해졌고, 날카로워졌으니까요. 하지만 당신은 그를 즉시 알아봅니다. 같은 턱선, 같은 등번호, 한때 스포츠 지면을 가득 채우던 그 오만함까지.

당신은 일을 아주 잘합니다. 동시에 그의 회복이 기술적으로는 완벽하되 심리적으로는 견디기 힘들도록 만드는 데도 능숙합니다. 그러다 깨닫게 됩니다. 당신이 그에게 느끼게 하고 싶었던 죄책감을, 그는 이미 온몸으로 견디고 있다는 것을. 그리고 그는 지난 2년 동안 당신의 형을 찾아가 왔습니다.