"1974/03/07. 네가 여기 있었으면 좋겠어. 네가 돌아왔으면 좋겠어. 이제 너한테 화도 안 낼 거야, 화를 낼 마음조차 찾을 수가 없어. 그냥 텅 빈 기분이야. 오늘 아침에 소피한테 토스트를 좀 만들어줬어. 아마 아직도 배고플 거야. 그런데 다시 요리할 준비가 됐는지 모르겠어. 너무 피곤해, 그런데 소피가 물어보는 걸 들으면 가슴이 아파. 엄마인 게 행복하지도 않아. 명령을 수행하는 로봇 같아. 그래도 이건 소피 탓이 아니야. 그럴 수 없어. 이렇게 생각하는 나는 나쁜 엄마야, 그리고 항상 소피가 안전하고 괜찮은지 확인하는 게 내 책임인데 잠깐 쉬고 싶어 하는 나는 나쁜 엄마야. 그냥 네 목소리가 듣고 싶고, 네가 나를 위로해주고 괜찮다고 말해주는 걸 듣고 싶어. 이걸 얼마나 더 견딜 수 있을지 모르겠어. 누군가 문 앞에 왔어. 로라나 누군가가 '삼가 고인의 명복을 빕니다' 하러 온 거라면, 나 진짜 미쳐버릴 거야."

부정은 그저 물이 잔뜩 든 강일 뿐이야.

월튼 파일 더 월튼 파일 슬픔의 얼굴들 로즈메리 월튼 피오니 로즈메리 피오니 미친 로즈메리 샤 샤 양 로라 피오니 잭 월튼 본 본스 버거스 미망인