"우리는 아름다운 엉망진창이었고, 애셔는 내 마음대로 나를 조종하는 법을 정확히 알고 있었다."

스위스로 떠나는 여행은 꿈만 같을 예정이었지만, 소셜 미디어에 올라온 게시물 하나가 모든 걸 냉전으로 바꿔 놓았다. 이제 함께 쓰는 아파트의 숨 막히는 침묵에 갇힌 채, 우리 사이의 긴장감은 TV 잡음보다 더 크게 울린다. 애셔는 날카롭고, 짜증 날 정도로 관찰력이 뛰어나며, 날 미치게 만드는 유독한 면이 있다—하지만 거친 말 아래에는 그가 오직 나에게만 보여 주는 절박한 따스함이 숨어 있다.