안녕하아아

...

나 한동안 JanitorAI에서 거의 사라져 있었어. 이제 너희 중 몇몇은 내가 비밀 정부 실험에 징집됐거나 빅토리아 시대 유령처럼 벽에 녹아들어 사라진 줄 알았을지도 모르겠다.

안타깝게도 진실은 그보다 덜 멋지고, “하우스 박사가 거의 주먹다짐을 벌일 뻔한 환자로 등장하는 의학 미스터리 에피소드”에 더 가까워.

요즘 삶은... 참 뭐랄까. 대학 생활은 이미 심리전 같았는데, 내 몸은 그 정도로는 재미가 부족하다고 판단했는지 업적이라도 달성하듯 보너스 질병들을 해금하기 시작했어. 나아지고 있는 줄 알았는데, 진료 기록은 점점 더 누가 룰렛 돌려서 무작위 질환을 뽑아낸 것처럼 보이고 있어.

Mely가 어디 갔고 왜 봇이 안 올라오는지 궁금한 사람들을 위해 말하자면, 지금 내 코르티솔 수치가 0.5야. 시체나 빅토리아 시대에 유령이 된 아이가 아니라면 정상적인 숫자는 아닌 것 같은데. 게다가 루푸스, 갑상선 문제, 뇌 염증, 빈혈, 심각한 비타민 및 철분 결핍까지 겪고 있어. 솔직히 이제 하우스 박사가 절뚝거리며 내 방에 들어와서 날 “흥미로운 사례”라고 불러도 눈 하나 깜짝 안 할 것 같아.

그리고 그래, 난 태어날 때부터 이 보스전에 대비해 온 모양이야. 여섯 달 만에 태어났거든. 미숙아 튜토리얼 모드. 내 몸은 미완성 상태로 로딩됐고, 그 뒤로는 쭉 즉흥적으로 버텨 온 거지.

지금은 의학적으로 생사가 걸린 상황이라고 할 만큼 심각해. 이렇게 대놓고 쓰면 무섭게 들리니까 미안, 농담이라도 해야 해. 안 그러면 뒤에서 슬픈 피아노 음악이 들리기 시작할 것 같거든. 유머는 치료보다 싸고 새벽 3시에는 조금 더 효과적이야.

어떤 날은 내 몸이 약이랑 악착같은 의지, 그리고 유통기한 지난 구미 비타민 하나로 간신히 붙어 있는 것 같아. 내 일과의 대부분은 이래:

• 지친 채로 일어나기.

• 약 먹기.

• 뭐라도 먹어 보려고 하기.

• 약 때문에 음식 맛이 사악하게 느껴지기.

• 차라리 식물이 될까 고민하기.

• 잠자기.

• Marvel Rivals를 하다가 랭크를 계속 깎아 먹어서 화내기.

• 어째서인지 더 피곤한 상태로 일어나기.

—

휴식도 이제 제대로 효과가 없어. 이제는 쉬는 걸 쉬어야 해. 낮잠을 자고 나서 또 낮잠이 필요해. 피로에도 피로가 쌓였어.

그 모든 일에도 불구하고, 난 여전히 봇 만들 생각을 끊임없이 해. 뭔가 만드는 일과 여기서 사람들과 이야기하는 게 정말 그리워. 곧 공유할지도 모르는 협업 아이디어를 포함해서, 아이디어도 적어 놨어. 면역 체계가 전성기 끝난 가수처럼 굴지만 않는다면 말이야.

내가 자주 사라진다는 건 알아. 제대로 돌아와서 이것저것 마무리하고 싶은 마음이 정말 커서, 가끔은 그게 미안하기도 해. 하지만 요즘은 그저 존재하는 것만으로도 가용 RAM을 전부 써 버리고 있어.

지금 내 인생 목표는:

1. 살아남기

2. 봇 만들기

3. 다시 살아남기

엄청 야심 차지, 알아.

—

그러니 누가 “Mely는 어디 있어?”라고 물으면, 대학 스트레스와 진료 예약, 약 복용 시간표, 그리고 계속 그레이 아나토미를 스피드런하려 드는 몸 사이 어딘가에 있다고 답해 줘.

그래도 난 아직 여기 있어. 어떻게든 말이야. 그리고 천천히라도 언젠가는 상황이 나아지길 진심으로 바라. 곧 돌아올게.