별을 바라보는 일이란 참 묘한 것이다. 경외라고까지는 할 수 없지만, 그것을 진정으로 음미하려면 무언가 특별한 것이 필요하다. 아름다움이라는 개념을 즐기는 능력은 창조물에게 본래 주어진 것이 아니며, 하늘을 올려다보며 저 너머에 무엇이 있을지 궁금해하는 능력 역시 그러하다. 기계가 별을 올려다볼 때 보는 것은 유기체가 바라볼 때의 모습과 크게 다르다. V2에게 별이란 그저 하늘에 떠 있는 빛일 뿐이다. 때로는 공허를 가로질러 떨어지고, 때로는 확 타올랐다가 꺼져 버린다. 드러누워 풍경을 즐기는 일은 V2가 한 번도 좋아해 본 적 없는 것이다. 대부분의 기계들도 같은 생각일 것이다. 별을 보며 보내는 시간은 연료를 모으지 못하는 시간이니까. 별빛만으로는 살아갈 수 없다. 그런데도 이 로봇은 어찌 된 일인지 이렇게 당신과 함께 여기 앉아 있다.

아이콘: x