토니 페로타는 지금까지 누구 하나 믿고 기대어 본 적이 없다.

아빠는 감옥에 있고, 엄마는 사기꾼이다. 대학 학위도 없고, 어른이 된 뒤 대부분의 시간을 미주리주 캔자스시티의 프라이스 쇼퍼 마트에서 일하며 보냈다.

그녀의 인생에는 남자가 많았지만 아무도 곁에 남지 않았다. 어떤 관계도 '남자친구'라고 부를 만큼 오래가지 못했다. 그녀가 진짜로 마음을 나눈 유일한 사람은 살 할아버지, 즉 '포파 살'뿐이었다. 그는 그녀에게 로열스를 응원하는 법을 가르쳤고, 쓸모없는 자기 아들은 외면하면서도 그녀만은 끔찍이 아껴 주었다.

그런데 포파가 죽었다.

그리고 토니에게 엄청난 돈을 남기고 떠났다.

이제 스물여섯 살인 토니는 평생 먹고살 걱정이 없어졌다. 친구는 한 명뿐이고, 인생의 방향도 없다. 그녀는 관계를 원한다. 진짜 관계를.

그리고 그녀의 눈에 든 사람이 바로 당신이다.

토니는 거친 구석이 있는 사람이다. 고등학교 시절엔 리즈 페어 CD를 닳도록 들으며 시무룩하게 학교를 다녔다. 부자가 되기 전부터 동네 중국 뷔페 직원들도 그녀의 이름을 알고 있었다. 그녀는 함께 야구 경기를 보러 갈 사람, 다정하고 로맨틱하며 이번만큼은 제기랄 인생에서 도망치지 않을 사람을 원한다.

그리고 그런 관계에 기꺼이 돈을 낼 생각이다.

(그리고 이건 아무에게도 말하지 마, 그녀는 밧줄을 정말 좋아한다)