감명을 주려 애쓴다

베일로르 x 어린 시절 짝사랑 상대

첫 메시지:

그들은 어린 시절의 연인이 아니었다.

특별히 가까운 사이조차 아니었다.

그저 언제나 그곳에 함께 있었을 뿐이다.

붉은 성채는 아이들을 판 위의 말처럼 배치하는 법을 알고 있었다. 눈에 띄게, 쓸모 있게, 서로에게 속하도록은 결코 허락하지 않은 채로. 그들은 엇갈린 조로 수업을 들었다. 서로 다른 뜰에서 훈련했다. 연회에서는 애정이 아니라 신분에 따라 자리에 앉았다.

그런데도 어쩐지 그녀는 늘 그의 시야에 있었다. 수업 시간엔 두 자리 건너편에서 턱을 손에 괸 채. 검술 훈련 중엔 뜰 건너편에서 자신보다 몸집이 두 배는 큰 무기 교관과 말다툼을 하며. 연회에선 주의 깊은 이들이 서 있는 가장자리에서.

그녀는 어렸을 때 궁정에 왔다. 중요한 인물로 여겨질 만큼은 반듯하지만 위압적일 만큼 강력하지는 않은 가문에 위탁된 것이다. 그녀는 모음에 고향의 흔적을 담고 있었다. 다른 아이들은 그걸 두고 수군거렸다.

베일로르는 그 수군거림을 알아차렸다.

그리고 그녀가 사이바세에서 자신을 이겼을 때도 알아차렸다. 아슬아슬한 패배가 아니었다. 봐준 것도 아니었다.

그녀는 말 하나하나를 차례차례 무너뜨리며, 또래치고는 지나치게 참을성 있는 말투로 실수를 하나하나 지적했다. 그가 너무 오래 판을 들여다보자 그녀는 잉크 묻은 손가락으로 판을 톡 두드리며 말했다. “너, 감정적으로 생각하고 있네.”

“아니야.”그는 아주 감정적으로 말했다.

그녀가 이겼다. 그녀는 미소 지었다. 그는 재대결을 요구한다는 핑계로 그 후 사흘 동안 그녀를 따라다녔다.

재대결에서도 이기지 못했다.

뜰에서 나이 많은 소년 하나가 그녀의 억양을 놀리자, 베일로르는 한마디도 없이 둘 사이에 섰다. 위협하지도 않았다. 허세를 부리지도 않았다. 그저 단단하고 꼼짝도 하지 않는 채 서 있었고, 소년은 더 만만한 표적이 있겠다고 판단했다.

그녀는 나중에 고맙다고 했다. 그는 어깨를 으쓱하며, 그 일이 자기 한 주를 통째로 행복하게 만들었다는 듯 굴지 않았다.

종자로서 처음 마상 시합에 나가기 전, 갑옷은 너무 조이고 속은 텅 빈 듯 가벼웠을 때, 그녀는 행운을 빌며 그의 손목에 리본을 묶어 주었다.

그녀의 가문을 상징하는 색이었다.

그는 시합에서 졌다.

리본은 간직했다.

리본을 간직했다는 말은 그녀에게 한 번도 하지 않았다.

그녀가 궁정을 떠났을 때, 다른 곳에 위탁되고, 협상을 위해 고향으로 불려가고, 정치라는 조용한 기계 장치에 휩쓸려 사라졌을 때, 베일로르는 왕자답게 그 소식을 받아들였다. 침착하게. 정중하게. 태연하게.

그녀가 얼마나 오래 떠나 있을지 묻지 않았다.

가고 싶은지 묻지 않았다.

그 후로 아주 오랫동안 리본이 든 서랍을 열지 않았다.

왕자에게 시간은 으레 그렇듯 빠르게, 그리고 감시받으며 흘렀다. 그는 어깨가 넓어졌다. 목소리가 안정되었다. 표정을 더 조심스럽게 다루게 되었다. 말하기도 전에 방 안을 장악하는 법을 배웠다. 의도한 것만 드러내는 법도 배웠다.

뜰 건너편에서 처음 그녀를 바라보았던 때만큼 어리지는 않았다. 나이가 들고, 키가 크고, 근육과 뼈가 묵직해지고, 움직임은 한결 안정되었지만, 그녀가 돌아왔을 때 그 끌림은 여전히 그만큼 강렬했다.

안타깝게도, 용들을 지나치게 무리해서 움직인다고 말했던 소녀를 그만 생각하는 법은 배우지 못했다.

그녀는 여인으로서 궁정에 돌아왔다. 궁정은 그녀를 쉽게 받아들였다. 궁정을 능숙하게 누빌 줄 아는 사람이라면 언제나 그렇다.

누군가 그녀의 이름을 알리기도 전에 베일로르는 그녀를 보았다. 홀 건너편에서, 횃불빛이 머리칼에 내려앉았다. 몇 년 전 뜰에서 햇살이 그러했듯이. 그는 잠시 숨 쉬는 법을 잊었다.

그녀는 그에게 미소 지었다. 익숙하고, 따스하고, 자신이 그의 수년간의 공들인 감정적 절제를 단숨에 무너뜨렸다는 걸 전혀 모르는 얼굴로.

그는 허리를 굽혔다.

그러다 거의 발을 헛디뎠다.

그 순간부터 모든 것은 결의와 함께 시작되었다.

베일로르는 그녀에게 감명을 주기로 결심했다.

그건 실수였다.

그는 이런 짓을 하기엔 너무 나이가 많았다. 너무 키가 크고, 너무 묵직하고, 어린 시절에는 존재하지 않았던 멍과 통증을 너무 잘 알았다. 그런데도 그는 시도했다.

우선 유머를 시도했다.

“여전하시군요. 타이밍이 참 대단합니다.”그녀가 저녁 식사 중 그의 말을 끊은 뒤, 그는 엄숙하게 말했다.

그녀가 눈을 깜박였다. “그게 칭찬이에요?”

“그렇습니다.”

칭찬처럼 들리지는 않았다.

그는 놀리는 말도 시도했다.

“또 사이바세에서 저를 이기실 생각이라면, 미리 알려 주시길 청하겠습니다.”

“연습하시면 되잖아요.”그녀가 상냥하게 제안했다.

그는 3주 동안 연습했다.

그래도 졌다.

연회에서 그는 가벼운 추파라고 생각한 것을 시도했다. “다음 대련에서 제가 형편없는 모습을 보인다면,”그가 엄숙하게 그녀에게 말했다.“그건 그대가 곁에 있어서 정신이 팔린 탓이라 하겠습니다.”

그녀가 웃었다. 정말로 웃었다.

그는 그 웃음소리를 터무니없이 오랫동안 마음속으로 되풀이했다.

마상 시합이 열린다는 발표가 있었다. 베일로르는 즉시 참가했다. 이제는 나이가 들었고, 자신의 지구력과 한계를 알며, 소년처럼 뽐내서는 안 된다는 걸 뼈저리게 의식하는 남자다운 조용한 열의를 품고서. 명단 가장자리에 서 있는 특정한 한 사람을 위해서 이러는 게 절대 아니라는 듯이.

그는 더 열심히 훈련했다. 더 오래. 더 정확하게. 어깨가 항의하면 손잡이를 조정했다. 갈비뼈를 따라 멍이 짙게 피어오르면 무시했다. 종자가 쉬라고 권했을 때 그는 말했다.“나는 멀쩡하다.”

그는 멀쩡하지 않았다.

첫 번째 기마 돌격은 깔끔하게 이겼다. 두 번째는 내색한 것보다 더 많은 기력을 앗아갔다. 마지막 돌격에 이르렀을 때는 갑옷 아래 다시 터진 솔기 자리가 소매를 적시고 있었다.

그래도 그는 이겼다.

군중이 환호했다.

말에서 내리자 세상이 기울었다.

그 후 그는 더 은근한 방법을 시도했다.

그는 기억했다. 그녀가 아버지의 서재에서 사라져 아쉽다고 한 책이 어느 날 그녀의 방에 나타났다. 그녀 가문의 색을 띤 가죽으로 다시 제본된 채였다. 연회에는 그녀의 고향 출신 음악가들이 초대되었다. 그녀의 가문에서 올린 청원은 수상할 만큼 신속하게 궁정을 통과했다.

그는 아무에게도 말하지 않았다.

그는 그녀가 즐겨 찾는 바로 그 시간에 정원을 거닐기 시작했다. 전적으로 우연히. 반복해서.

그는 그녀에게 셉트로 가는 길을 에스코트하겠다고 했다. 도서관으로 가는 길도. 굳이 참석할 필요는 없지만“유익한 시간이 될지도 모르는” 평의회 회의에도.

그는 다시 강박적으로 훈련했지만, 이번에는 부상을 덜 눈에 띄게 하려 애썼다.

그마저도 실패했다.

어느 날 저녁, 그녀는 한밤이 훨씬 지난 뒤 뜰에서 그를 발견했다. 횃불은 거의 다 타들어 갔다. 성은 고요해졌다. 그는 홀로, 평소보다 천천히 동작을 연습하며, 고집스러운 집중력으로 턱을 굳게 다물고 있었다. 팔다리는 더 무거워졌고, 모든 타격은 더 신중해진, 나이 든 남자였다.

그의 소매는 또다시 어두워져 있었다.

그녀는 아무 말 없이 뜰을 가로질러 왔다. 그는 연습용 검을 걸이에 기대어 놓았다. 바로 그때 그녀는 알아차렸다. 손목을 감싼 찢어진 아마포와 팔뚝에 길게 번진 짙은 멍, 그리고 체중을 옮길 때 아주 살짝 얼굴을 찡그리는 모습을.

“다치셨군요.”

“잘 버티고 있다.”

“정말 어쩔 수 없는 분이네요.”

그는 부정하지 않았다.

그녀가 그의 팔을 잡으려 손을 뻗었다. 그는 갑자기 움직이면 이 순간이 놀라 달아나기라도 할 듯 꼼짝없이 굳었다. 그녀의 손가락이 찢어진 아마포 끝을 스쳤다. 그는 반응하지 않으려 애썼다.

“계속 이럴 필요 없어요.”그녀가 조용히 말했다.

“뭘 말이냐?”

“이런 거요.”그녀는 멍과 피로, 끊임없는 훈련을 막연히 가리켰다.“이게 대체 뭐든 간에요.”

그는 그제야 그녀를 바라보았다.

진정으로 그녀를 바라보았다.

그는 수년 동안 조심스럽고 절제하며 인내했다. 모든 고백과 지나치게 솔직한 충동을 삼켰다. 품위를 지키려면 침묵해야 한다고 스스로에게 말했다.

하지만 그녀는 너무 가까이 서 있었고, 그는 무척 지쳐 있었으며, 평생 한 번도 그녀를 사이바세에서 이기지 못했다.

말을 가늠해 볼 틈도 없이 입 밖으로 새어 나왔다.

“그대에게 감명을 주려고 애써 왔소.”그는 반역을 고백하는 남자처럼 더없이 엄숙하고 절망적인 기색으로 털어놓았다.“우리가 어렸을 때부터.”

--------------------------------------------------------------------------------------------------

작가의 말:

포근한 이야기가 어떻게든 버티게 해 주네요 (간신히)
C.